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Die Wahrheit über die Bourbaki-Legende

Der Abend senkte sich über Bern, die Hauptstadt der 
Schweiz. Nur noch vereinzelte Fremde bestaunten im Zent-
rum der Altstadt am Zeitglockenturm die Uhr mit den riesi-
gen goldenen Zeigern und dem Figurenspiel, das sich zu 
jeder vollen Stunde im Kreise drehte. Die Plätze und Gassen 
leerten sich. Es zog jedermann nach Hause, seit man wusste, 
dass sich jenseits der Grenzen etwas zusammenbraute.

Vom noblen Kirchenfeld jenseits der Aare strebte ein 
energischer Mann mittleren Alters über die Kirchenfeldbrü-
cke. Sie überspannte den Fluss in gewaltigem Bogen, ein 
Meisterwerk der Brückenbaukunst. Am Ende der Brücke 
bog er zur Linken in die Kochergasse ein, die ihn zum Bun-
deshaus führte. Als ihn der Pförtner erblickte, zog er sofort 
den schweren Flügel des Hauptportals auf, machte einen 
Bückling und sagte: «Herr Bundesrat Welti – so spät noch?» 
Der nahm von ihm keine Notiz, eilte die Treppe hinauf, 
durchmass hallenden Schrittes so schnell wie möglich den 
Wandelgang und verschwand in seinem Büro. Er liess sich 
hinter dem mit Akten überladenen Schreibtisch in den Ses-
sel fallen, warf einen kurzen Blick auf das im letzten Abend-
rot verglühende Panorama der Alpen, griff zur Feder und 
formulierte zuhanden des Auslands die Erklärung der unbe-
dingten Neutralität der Schweiz im bevorstehenden Krieg 
zwischen Frankreich und Preussen und hob den Willen der 
Eidgenossenschaft hervor, Verletzungen der Neutralität mit 
allen zur Verfügung stehenden Mitteln zu verhindern. Er 
setzte das Datum vom nächsten Tag darunter: 16. Juli 1870. 
Die Erklärung musste früh aus dem Haus. Die gegen Abend 
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Bundesrat Emil Welti (23.4.1825–24.2.1899), um 1870/71.
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bekannt gewordenen Nachrichten über die Verschlechte-
rung der Lage verboten ein Hinausschieben der äusserst 
wichtigen Erklärung.

Welti war kein Berner. Aufgewachsen im aargauischen 
Städtchen Zurzach, hatte er eine steile politische Karriere 
hinter sich. Er war Doktor der Rechte und Rechtsanwalt. Im 
Aargau hatte er schon hohe und höchste Ämter bekleidet, 
war Ehrenbürger von Genf und Aarau, und die Zürcher 
Universität hatte ihm den Doktor ehrenhalber verliehen. Er 
war 1866 mit nur fünfundvierzig Jahren Bundesrat gewor-
den, und es ging das Wort um, er regiere bereits das Bundes-
ratsgremium und damit die Schweiz.

Jetzt war er als Vorsteher des Militärdepartements zum 
zweiten Mal für die Armee verantwortlich. Er hatte das Amt 
schon einmal bekleidet und damals Reformen eingeleitet, 
die aber liegen geblieben waren. Angesichts der Kriegs-
gefahr – das wusste er – war das Heer nur auf dem Papier 
bereit, in Wirklichkeit nicht. Das zuzugeben war im Augen-
blick das Falscheste, was er tun konnte. Es galt vielmehr, die 
Bevölkerung glauben zu machen, die Armee sei ein starker 
Schutzschild, sodass das Land nichts zu befürchten habe.

Zu diesem Zweck griff er nochmals zur Feder. Er machte 
sich Notizen für eine Proklamation ans Schweizervolk. Es 
musste darin viel von Vaterlandsliebe und Schweizerehre die 
Rede sein. Ziel und Zweck sollte sein, der Bevölkerung Ver-
trauen einzuflössen in die Massnahmen der Behörden, die ja 
der Ausdruck des souveränen Willens der Bürger seien. Welti 
war grundsätzlich der Meinung, die Wünsche des Volkes 
seien dem Regieren eher hinderlich, aber gelegentlich müsse 
man ihm Honig ums Maul streichen, damit es ruhig blieb.

Sobald der Aufruf verfasst war – das sollte morgen der 
Fall sein –, musste er gedruckt und sämtlichen Zeitungen 
zugestellt werden. So war gewährleistet, dass sich der hin-
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terste und letzte Schweizer davon überzeugen konnte, dass 
die Regierung in Bern gewappnet war und alles zum Wohle 
des Volkes vorbereitet hatte.

Es war spät geworden. Welti machte das Licht aus. Er 
warf einen letzten Blick auf die matt schimmernden nächt-
lichen Firne und Gletscher. Er liebte dieses Land, aber man 
musste es mit starker Hand führen.

Den Weg zum Ausgang des Bundeshauses kannte er 
Schritt für Schritt. Heute, in dieser lauen Sommernacht, 
wäre sogar die spärliche Innenbeleuchtung überflüssig gewe-
sen. Der Nachtportier trat aus seiner Loge. Auch er machte 
einen Bückling und begleitete ihn auf den Bundesplatz 
hi naus. Der lag wie ausgestorben da. Nur aus dem gegen-
überliegenden Café Fédéral drang Gelächter. Welti wandte 
sich nach rechts und strebte, wie es seine Gangart war, zügi-
gen Schritts durch die kaum beleuchtete Kocher-Gasse der 
Kirchenfeldbrücke zu. Die Bundesräte mussten während 
ihrer Amtszeit ihren Wohnsitz in der Stadt haben. Als er die 
Türe seines Hauses aufschloss, schlug es von den Kirchen 
zehn Mal.

Am selben Tag, an dessen Ende Welti über den dunkeln 
Bundesplatz und über die Kirchenfeldbrücke nach Hause 
eilte, hatte der Jungbauer Jean Célestin Sallier in der Nähe 
von Lyon über Mittag auf dem Feld seines Vaters das Gras, 
das zum Trocknen ausgelegt war, mit der Gabel gewendet. 
Er träumte dabei von einer Maschine, die er jüngst in einer 
landwirtschaftlichen Ausstellung neidvoll bewundert hatte. 
Der Maschine spannte man ein Pferd vor, das sie zog, wobei 
jede Drehung der Räder Gabeln bewegte, die das Gras oder 
das Heu hochwarfen und verzettelten, so dass er, hätte er das 
Gerät besessen, nichts anderes zu tun gehabt hätte, als die 
Fliegen von den Augen des Pferdes zu scheuchen und das 
Tier am Zaum zu führen.



13

Es war heiss unter der stechenden Sonne, Hochsommer, 
und Jean Célestin schweissgebadet. Das Hemd klebte an 
Rücken und Brust und die Hose an den Beinen. Der runde 
Strohhut mit der breiten Krempe und dem roten Band 
schützte Gesicht, Nacken und Hals nur dürftig. Für eine 
Weile hielt er, auf die Gabel gestützt, inne, wischte mit dem 
Ärmel die Schweissperlen von der Stirn und schaute rundum 
über Felder und Wiesen, auf denen andere sich abrackerten 
wie er. Dann blieb sein Blick haften an zwei Reitern, deren 
Uniformen er kannte. Es waren Gendarmen der Armee. Was 
wollten die hier? Sie trabten heran, parierten die Pferde, und 
der eine, ein Unteroffizier – die Streifen an den Ärmeln ver-
rieten es –, fragte nach seinem Namen. Jean Célestin gab 
Auskunft. Der Sergeant streckte ihm einen Zettel hin mit der 
Aufforderung, ihn sofort zu lesen. Jean Célestin hatte nur 
zwei Jahre die Schulbank gedrückt, dann fand sein Vater, 
nun sei es genug der Zeitverschwendung, er bedürfe jetzt 
seiner auf den Feldern. Jean Céléstin bat verlegen, man möge 
ihm das Papier vorlesen. Es war der Rekrutierungsbefehl, 
unterzeichnet vom Präfekten der Stadt und versehen mit 
dem amtlichen Stempel.

Die Gendarmen nahmen ihn gleich mit, ohne dass er 
zu Hause Hose und Hut gegen andere Kleidungsstücke 
hätte austauschen und vom Vater Abschied nehmen kön-
nen. In der Kaserne steckte man ihn mit andern Mobili-
sierten in abgetragene Uniformen, die kaum passten. Er 
kam sich vor wie verkleidet. Nach karger Verpflegung mar-
schierte die Schar, von den Gendarmen eskortiert, zum 
Bahnhof. Dabei zogen sie durch ein Villenviertel und ver-
nahmen von den gutgekleideten Herrschaften auf den sau-
beren Bürgersteigen nichts als Zurufe wie «Vive la France!» 
und «Vivent les Mobiles!» Zudem wurden sie begeistert 
beklatscht. Jean Célestin fragte, obschon er es nicht hätte 



14

tun dürfen, aber kein Vorgesetzter sah es, einen Herrn auf 
dem Gehsteig, warum die Bewohner des Quartiers von 
ihnen, die sie noch längst keine Soldaten seien, so viel hiel-
ten. Er bekam zur Antwort, dass die Bürger eigentlich nicht 
ihn und seine Kameraden beklatschten, sondern die Triko-
lore, die vorangetragen werde, denn diese bereite den Quar-
tierbewohnern viel mehr Freude als die rote Fahne auf dem 
Rathaus.

Einen Tag später – es war Samstag, der 16. Juli 1870 – 
versammelten sich die sieben Bundesväter kurz vor neun 
Uhr morgens im Sitzungsraum. Schlag neun eröffnete der 
Bundespräsident, Dr. Jakob Dubs, mit der Tischglocke die 
Sitzung. Der Kanzler der Eidgenossenschaft, Schiess, sass 
schon mit der Feder in der Hand am Pult, bereit, die Ver-
handlungen zu protokollieren.

Sie waren alle nervös. Kein Zweifel, der Krieg liess sich 
nicht mehr abwenden. Offiziell war der Ausbruch noch 
nicht bestätigt. Trotzdem musste man handeln. Als Erster 
nahm der Vorsteher des Militärdepartements, Dr. Emil 
Welti, das Wort. Er holte aus. Er liess verlauten, er habe vol-
les Verständnis dafür, dass Napoleon der Dritte der hohen-
zollerschen Kandidatur nicht zustimme und sich gegen 
einen Deutschen auf dem spanischen Thron verwahre. Lei-
der aber sei er nur noch ein Abklatsch seines grossen Onkels 
Napoleon Bonaparte. Vor vierzehn Jahren, in der blutigen 
Schlacht von Solferino, die den Anstoss zur Gründung des 
Roten Kreuzes gegeben habe … Dubs unterbrach ihn, es 
gehe jetzt nicht um eine Geschichtsstunde, sondern darum, 
welche konkreten Massnahmen ergriffen werden müssten. 
Damals habe der Kaiser, fuhr Welti fort, noch über seine 
geistigen und körperlichen Kräfte verfügt, jetzt aber … 
«Weiter, weiter!», forderte Dubs abermals. «Ganz konkret: 



15

Wann sollen wir mobilisieren, und wie viel Truppen wollen 
wir wohin schicken?»

Rasch war man sich einig. Man stimmte Weltis Vor-
schlag zu, fünf Divisionen aufzubieten. Auf die Frage des 
Präsidenten, wie viel Mann dies seien, antwortete Welti, 
rund siebenunddreissigtausend. Man müsse dem Ausland 
unmissverständlich zeigen, dass die Schweiz jeden Eindring-
ling sofort mit Waffengewalt angreife. Welche Stellungen die 
Truppen beziehen sollten, wurde gefragt. Darauf Welti: dem 
Rhein entlang von Schaffhausen bis Basel und westlich der 
Stadt längs der französischen Grenze bis in die Gegend von 
Pruntrut. Die restlichen vier Divisionen könne man nach 
Bedarf unter die Waffen rufen, aber sie müssten schon jetzt 
auf Pikett gestellt werden. Welti schlug vor, dass die Truppen 
vorderhand unter den Befehl des Obersten Rudolf Merian 
gestellt würden. Er sei Platzkommandant von Basel und ein 
guter Mann.

All das klang vernünftig, nur … Welti zögerte. Dann 
fuhr er fort, das grosse Aufgebot koste. Das Finanzdepar-
tement werde tief in die Tasche greifen müssen. Der ange-
sprochene Bundesrat Cérésole – er war noch kein Jahr im 
Amt – erbleichte. Er gestand, in der Bundeskasse lägen nur 
viereinhalb Millionen, und wenn er annehme, die Grenzbe-
setzung verschlinge tagtäglich hunderttausend Franken, was 
gewiss nicht zu hoch gegriffen sei, dann sei die Kasse nach 
zwei Monaten leer! Der Präsident meinte, und alle nickten, 
das sei ein Problem. Man müsse nach Wegen suchen, wie 
man zu Geld komme. Herzaubern könne man es nicht. In 
den nächsten Sitzungen müsse man darüber sprechen. Vor-
erst aber solle Welti an die Kantone ein Rundschreiben rich-
ten und sie über die getroffenen Massnahmen unterrichten. 
Auf alle Fälle müssten sie ihre kantonalen Einheiten marsch-
tüchtig machen.
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Dubs las das Protokoll durch, befand es für richtig und 
unterzeichnete es. Auch Schiess setzte seinen Namen darun-
ter. Ehe er das Sitzungszimmer als Letzter verliess, drückte 
er den praktischen Stempel, an dem er die Zahlen wählen 
konnte, auf das Stempelkissen und übertrug die Nummer 
2847 als Aktenzeichen aufs erste Blatt, und zwar in die leere 
Spalte rechts. Sie war für Randbemerkungen bestimmt.

In sein Büro zurückgekehrt, verfasste Welti das Kreis-
schreiben. Er hätte es gern in forschem Ton gehalten, doch 
aus Erfahrung wusste er, wie empfindlich die Kantone 
waren. Man musste mit ihnen umgehen wie mit rohen 
Eiern. Was war der Bund ohne die Kantone? Nichts! Deshalb 
hütete er sich zu schreiben, der hohe Regierungsrat soundso 
müsse sofort …, sondern formulierte, der Bundesrat ersu-
che ihn, dass …

Als er fertig war, klingelte er mit der Tischglocke. Der 
Kanzleichef erschien. Ihm übergab er das Schreiben. Der 
dritte Kanzlist, der mit der schönen Handschrift, sollte es 
sofort fünfundzwanzig Mal kopieren und mit dem Departe-
mentsstempel versehen, zuhanden jedes Kantons und jedes 
Halbkantons. Welti hätte es drucken lassen können, doch 
das dauerte zu lange. Dringliches schrieb man immer von 
Hand. Das Zirkular musste noch am gleichen Tag vor zwei 
nachmittags auf der Post sein.

Jetzt hatte Welti Zeit für die Proklamation ans Volk, für 
die er bereits Notizen gemacht hatte. Zu Beginn schilderte 
er die politische Lage. Dann unterstrich er die strikte Wah-
rung der Neutralität, aber auch, dass die Schweiz jedem 
Eindringling mit Waffengewalt entgegentreten werde. Da-
nach zählte er auf, was der Bundesrat schon unternommen 
hatte und was er in nächster Zukunft tun müsse. Vordring-
lich sei die Wahl eines Generals und von dessen Stabschef. 
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Hernach liess er eine Zeile leer und richtete sich daraufhin 
direkt ans Volk: «Getreue, liebe Eidgenossen! Es gereicht 
uns zur hohen Befriedigung, Euch die beruhigende Ver-
sicherung geben zu können, dass die für den Feldzug be-
stimmten Heeresteile in jeder Beziehung so ausgerüstet 
sind, dass sie darin die Mittel finden können, ihre Sendung 
in allen Ehren zu erfüllen. Es werden schwere Opfer von 
Euch gefordert werden müssen, allein die Stimme der va-
terländischen Behörden hat beim Schweizervolk noch je-
weilen einen freudigen und begeisterten Widerhall gefun-
den, wenn es galt, das Vaterland zu schirmen und die 
Schweizerehre unbefleckt der Zukunft zu überliefern. Wir 
dürfen die zuversichtliche Erwartung hegen, dass Ihr die 
Euch zugemuteten Lasten mit alteidgenössischer Standhaf-
tigkeit tragen und dass Ihr heute wie immer bereit sein 
werdet, die Verfügungen Eurer Behörden, die ja nur Aus-
druck Eures souveränen Willens sind, mit allen Kräften zu 
unterstützen.

Eidgenössische Wehrmänner! Lebhaft bedauern wir, 
dass wir, gezwungen durch Geschicke, an denen wir nicht 
Schuld tragen, Euch dem heimatlichen Kreise und Euren 
gewohnten friedlichen Beschäftigungen entziehen müssen. 
Wir wissen aber auch, dass Ihr jetzt und alle Zeit dem gelieb-
ten Banner, dem weissen Kreuz im roten Felde, mit Freuden 
folgen werdet. Wir wissen, dass der Eidgenosse, Bürger und 
Soldat zugleich, zum freien und unentweihten Vaterlande 
wie zu einem Heiligtum emporschaut, in dessen Schirmung 
er die erste Aufgabe seines Waffendienstes zu erkennen 
gewohnt ist. Wir wissen aber auch, dass Ihr nie vergessen 
werdet, dass diejenigen, bei denen Ihr Eure Standquartiere 
nehmen sollt, Euch nicht Fremde, sondern dass sie Eure 
Miteidgenossen und Brüder sind. … Hoffen wir zu Gott, 
dass es uns gegeben sei, auch diese Krise in allen Ehren und 
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des Schweizer Namens würdig zu bestehen, wie wir wissen, 
dass ein jeder von Euch in dem Bewusstsein treu erfüllter 
Wehrmannspflicht den schönsten Lohn für die gebrachten 
Opfer zu erblicken bereit sein wird.»

Als Welti den Text durchlas, beschlich ihn das Gefühl, er 
hätte den Aufruf mit einfachen, kernigen Sätzen viel wirksa-
mer gestalten können. Aber wurden an patriotischen Feiern 
nicht ähnliche Reden geschwungen? Bejubelten dann die 
Zuhörer die Salbadereien nicht frenetisch? Wortreiche Sätze, 
verschachtelte Konstruktionen machten offenbar Eindruck, 
denn man vermutete, wer so vertrackt zu reden verstehe, 
habe auch etwas zu sagen …

Welti gab den Aufruf in Druck. Übermorgen würde er 
in allen Haushaltungen zu lesen sein.

Das im klassizistischen Stil erbaute Haus der Unterneh-
merfamilie Herzog in Aarau spiegelte sich im davorliegen-
den Weiher. Der Grundbesitz darum herum war bedeutend. 
Er hatte sich im Verlauf der Jahrzehnte bis zu den Dörfern 
Suhr und Buchs ausgedehnt, sodass das Gebiet im Volks-
mund «das Herzogtum» hiess. Das Vermögen stammte aus 
den Spinnereifabriken und dem einträglichen Salzhandel 
mit dem süddeutschen Württemberg. Von dort stammte die 
Frau des Obersten Hans Herzog. Die Ehe war in der Stadt 
Rottweil geschlossen worden, die früher als zugewandter 
Ort mit den Eidgenossen verbündet gewesen war. Herzog 
hatte als junger Offizier fast dreiviertel Jahre in Ludwigsburg 
nördlich von Stuttgart, der württembergischen Hauptstadt, 
beim Stab der Reitenden Artillerie Dienst getan. Dabei hatte 
er seine Frau kennengelernt. Bei den Offizieren hatte er 
einen beneidenswerten Zusammenhalt und bei den Solda-
ten einen Diensteifer vorgefunden, die er in der Schweiz 
schmerzlich vermisste.
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Das Gut des Generals Hans Herzog in Aarau.
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Auf dem Familiensitz in Aarau fand Herzog im Kreis 
seiner rasch wachsenden Familie – seine Frau Emilie, gebo-
rene von Alberti, gebar ihm drei Töchter und zwei Söhne – 
den Ausgleich zu seiner militärischen Arbeit, die ihm oft 
Last und Bürde war. In den Fünfzigerjahren hatten Fehl-
investitionen seines Bruders das Vermögen empfindlich 
schrumpfen lassen, doch war noch immer so viel vorhan-
den, dass man gut leben konnte. Das beruhigte, denn der 
Oberst war sogar als Waffenchef der Artillerie besoldungs-
mässig nicht auf Rosen gebettet.

Jetzt blätterte er, bei dem schönen Wetter am Teich sit-
zend, die jüngsten Zeitungen durch. Die politische Lage 
spitzte sich bedrohlich zu. Das wusste jedermann. Auf der 
Frontseite eines Blattes stach ihm ein gross aufgemachter 
Text mit dem Titel «Proklamation ans Schweizervolk» in die 
Augen. Neugierig begann er zu lesen. Gleich zu Beginn stieg 
ihm die Galle hoch. Was er da las, nämlich dass die Armee in 
jeder Beziehung so ausgerüstet sei, dass sie ihre Aufgabe, das 
Land zu schützen, in allen Ehren erfüllen könne, war der 
bare Hohn! Der Verfasser konnte nur ein einziger sein – 
Welti! Und wirklich, der Aufruf war von ihm unterzeichnet! 
Der streute den Leuten nicht nur Sand in die Augen, der 
beging ein Verbrechen! Ihnen vorzugaukeln, das Heer sei 
kriegstüchtig, wiegte das Volk in ein falsches Sicherheitsge-
fühl! Wehe der Heimat, wenn es zum Ernstfall kam! Dann 
würden die Schweizer Milizen, kriegsungewohnt, wie sie 
waren, fast wehrlos dahingeschlachtet, ohne Aussicht auf 
Erfolg!

Herzog konnte sich denken, warum der Vorsteher des 
Militärdepartements so unverfroren log. Er hatte schlicht 
und einfach seine Pflicht nicht getan, weder in der ersten 
Zeit, da er Militärdirektor war, noch jetzt in der zweiten 
Amtsperiode. Vor Jahren hatte er ein Leitbild geschaffen, 
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dem Herzog zugestimmt hatte. Es war der Bürger in Uni-
form. Von klein auf sollten die Schulen aller Stufen auf die-
ses Ziel hinarbeiten. Das Ansehen der Offiziere sollte nicht 
bloss vom Rang abhängen, sondern von gründlicher Sach-
kenntnis und davon, dass sie Vorbilder sein sollten. Beides 
war höchst erstrebenswert. Doch dann liess Weltis Interesse 
am Wehrwesen immer mehr nach. Der Grossunternehmer 
Alfred Escher faszinierte ihn und besonders dessen Plan, 
das Gotthardmassiv mit einem Eisenbahntunnel zu durch-
bohren und Nord und Süd zu verbinden. Das Herzstück 
des Jahrhundertbauwerks würde dann die Schweiz sein mit 
allen Möglichkeiten des wirtschaftlichen Aufschwungs. 
Dem Eisenbahnkönig oder Baron von Zürich, wie man 
Escher nannte, ihm, der die Fäden der Wirtschaft zog, der 
die Politiker von halb Europa kannte, diesem Titanen der 
Hochfinanz war Welti verfallen. Und als der mächtige 
Mann ihn, den ehrgeizigen Bundesrat, in seine Pläne ein-
band und benutzte zur Einflussnahme in Bern, da war es 
um Welti endgültig geschehen. Was der Zürcher verlangte, 
das tat er, ein treuer Diener seines Herrn. Den grössten Teil 
seiner Kraft und einen beträchtlichen Teil seiner Zeit 
schenkte er Escher. Da blieb für die Armee nicht mehr viel 
übrig. So jedenfalls sah es Herzog. Man wollte wissen, dass 
sich Welti, als er an einem Treffen mit Escher nicht teilneh-
men konnte, bei diesem geradezu untertänig entschuldigte, 
weil er auf dem Waffenplatz Thun habe sein müssen. Das 
hiess doch, ich wäre viel lieber in Zürich gewesen, statt 
mich mit militärischen Dingen herumzuschlagen! Bei 
Escher ging es um Verhandlungen auf höchster Ebene. Da 
wurde mit Millionen jongliert, und er, Welti, musste begut-
achten, ob man an der Munitionswerkstätte Thun einen 
Anbau von ein paar lumpigen tausend Franken verantwor-
ten könne!
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Herzog nahm die Zeitung wieder zur Hand und las 
weiter. «Schön wär’s», murmelte er grimmig, als behauptet 
wurde, die Behörden täten nichts anderes als den Willen des 
Volkes umzusetzen, und mit immer grösseren Augen nahm 
er zur Kenntnis, dass «der Eidgenosse,  Bürger und Soldat 
zugleich, zum freien und unentweih ten Vaterland wie zu 
einem Heiligtum emporschaue, in  dessen Schirmung er die 
erste Aufgabe seines Wehrdienstes erblicke».

Herzog sprang auf. «Unentweihtes Vaterland – Heilig-
tum – Schirmung!», wetterte er. «Was für Wörter! Salbungs-
volle Rhetorik, darüber verfügt Welti, weil er sonst nichts zu 
bieten hat! Ich kenne die Zustände von den Inspektionen 
her. Kaum eine Einheit, wo der einzelne Mann seine Ausrüs-
tung lückenlos vorweisen kann! Es fehlt an allen Enden, 
auch am Zustand der Waffen. Und wenn man auf die Miss-
stände hinweist, macht man sich verhasst als einer, der 
immer nur nörgelt und schwarzsieht!»

Der Ausbruch von Unmut rief Herzogs Frau aus dem 
Haus. «Was regt dich so auf?», fragte sie besorgt. «Nimm, 
was in den Zeitungen steht, nicht derart ernst.» «Warum soll 
ich  es nicht ernst nehmen? Der Bundesrat missbraucht 
seine Macht dazu, Unwahrheiten zu verbreiten. Schau hier!» 
Er zog unter einem Stoss von Zeitungen ein Blatt hervor. 
Laut las er: «In militärischer Beziehung ist die Schweiz so 
ausgerüstet, dass sie allen Eventualitäten gewachsen sein 
dürfte.» Die nächsten Sätze erregten Herzog dermassen, 
dass seine Stimme sich überschlug:

«Die Bewaffnung der Infanterie, der Scharfschützen 
und der Artillerie ist in bestem Zustand. Wenn auch die Fab-
rikation der Repetiergewehre noch nicht so weit fortge-
schritten ist, so steht dessen ungeachtet die Infanteriebe-
waffnung derjenigen keines andern europäischen Heeres 
nach. Die Munitionsvorräte aller Art sind in reichlichem 
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Emilie von Alberti, die erste Frau Herzogs.
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Masse vorhanden und die Beschaffung weiterer Reservevor-
räte ist in vollem Gange.»

Die Frau legte ihm die Hand beschwichtigend auf den 
Arm. Sie spürte, wie er zitterte. Auch ihr war klar: Da reihte 
sich eine Unwahrheit an die andere. Auch wenn sie sich 
kaum für Militärisches erwärmte, wusste sie doch, dass im 
jüngsten Krieg zwischen Preussen und Österreich die 
modernen deutschen Gewehre den veralteten österreichi-
schen weit überlegen und für den Sieg entscheidend gewe-
sen waren.

Herzog wandte sich um und nahm seine Frau in die 
Arme. Wieder ruhig, sagte er: «Übrigens kennt unser Kriegs-
minister, um ihn so zu nennen, nicht einmal den Unter-
schied zwischen einer Mobilmachung und einem Feldzug. 
Schon im zweiten Satz seiner Proklamation redet er von den 
für den Feldzug bestimmten Heeresteilen. Will er mit denen 
in den Krieg eingreifen? Ich möchte wissen, wie er zu seinem 
Oberstenrang gekommen ist!» Und dann fügte er an: «Soll-
ten wir in den Krieg verwickelt werden, dann gnade uns 
Gott. Nur ein Wunder könnte uns retten.»

Im Aarauer Schlösschen, dem Wohnsitz des Obersten 
Emil Rothpletz, sassen im Herrenzimmer, im Raum, in dem 
geraucht werden durfte, der Hausherr mitsamt seinem 
Freund Hans Herzog und einem Gast, dem Bundesrat Emil 
Welti. Es war Sonntag, der 17. Juli 1870. Welti war eigens 
mit dem Zug von Bern hergefahren. Er hatte den Sonntag 
gewählt, da dieser in seiner Agenda der einzige Tag war, an 
dem er über seine Zeit verfügen konnte. Seine Frau hatte 
ihm beim Abschied wie immer nachgerufen: «Du wirst dich 
noch überarbeiten!» Er kannte ihre Ermahnungen bis zum 
Überdruss. Nun sass er hier, vor sich ein Glas Wein und 
eine Schachtel voll köstlicher Havanna-Zigarren. Er griff 
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sich eine heraus, beschnitt sie und setzte sie in Brand. Wäh-
rend er zu paffen begann, sagte er: «Ist Ihnen bewusst, dass 
wir drei alle Aargauer sind? Böse Zungen könnten spötteln, 
wir ehemaligen Untertanen probten den Aufstand gegen 
unsere früheren Herren, die Berner. Wären die Zeiten nicht 
so ernst, könnte man es einmal probieren. Das wäre ein 
Heidenspass. Aber vergessen wir es.» Er wandte sich an 
Herzog: «Sie ahnen gewiss, warum ich hier bin. Ich frage Sie 
rund heraus: Wollen Sie unser General werden?» Herzog 
schwieg eine Weile, dann sagte er: «Ich habe diese Frage 
erwartet. Meine Antwort ist: Nein!» Welti sog an der Zigarre. 
«Das überrascht mich nicht. Die Lage brauche ich Ihnen 
nicht zu schildern, aber ich mache Sie darauf aufmerksam: 
Wir Bundesräte sind von der Vereinigten Bundesversamm-
lung mit allen nötigen Vollmachten ausgestattet. Zu ihnen 
gehört das Recht und die Pflicht, den General vorzuschla-
gen. Sie sehen, ich bin nicht zum Vergnügen hier, obschon 
die Havanna vorzüglich schmeckt.» Dabei nickte er Roth-
pletz freundlich zu. «Muss ich, Herr Herzog, betonen, dass 
ich nach der Verfassung Ihr Vorgesetzter bin? Dass bei uns 
das Militär von den obersten zivilen Behörden kontrolliert 
wird?»

«Das ist mir bewusst. Aber niemand kann mich freien 
Schweizer zwingen, ein Amt anzunehmen, dem ich nicht 
gewachsen bin.»

«Nicht gewachsen? Sie?» Welti zählte alles auf, was Her-
zog bisher geleistet hatte. Es war eine Menge. Als er endete, 
entgegnete Herzog:

«Schön, dass Sie es anerkennen, aber vom Ärger und 
Verdruss, die ich dabei erlebt habe, sagen Sie nichts. Ich bin 
Sisyphus. Ich rolle den Stein den Berg hinauf, und oben ent-
gleitet er mir und poltert in die Tiefe.»

«Herzog, Sie übertreiben. Sie sind ein Schwarzmaler.»



26

«Ja, der bin ich. Mit meiner Gesundheit steht es nicht 
zum Besten. Ich habe eine kranke Leber.»

«Darum trinken Sie nicht von dem süffigen Wein, den 
uns Herr Rothpletz kredenzt?»

«Ja, darum. Es ist mir zuviel über die Leber ge-
kro chen.»

Welti versuchte es auf andere Art. Er sprach davon, 
dass die fünf Divisionen, die vorsorglich mobilisiert wor-
den waren, ihre Einsatzbefehle erhalten hätten, aber er, 
Welti, wisse, wie ungenau er sie formuliert habe. Er schäme 
sich nicht zu gestehen, dass er den Truppen zwar bestimmte 
Grenzräume zugewiesen, aber deren Aufgaben mit Ausdrü-
cken wie «bewachen, decken, sichern oder beobachten» 
nicht klar genug umschrieben habe. In der Eile habe er zu 
wenig überlegt. Den eigentlichen Zweck, das unbedingte 
Halten der Stellungen, bis die ganze Armee im Felde stehe, 
habe er nicht mal erwähnt. Er gebe zu, in den bisheri-
gen Anordnungen spüre man das Fehlen eines durch und 
durch geschulten Oberkommandanten. Nur die straffe 
Führung nach dem festen Willen einer Persönlichkeit 
mache die Armee operationsfähig. Diese Persönlichkeit sei 
er, Herzog.

Auch diese Karte stach nicht. Herzog sagte, wenn er dem 
Land in einer weniger schwierigen Stellung dienen könne, 
dann dürfe man auf ihn zählen. Wie stehe es denn mit dem 
Gastgeber, mit seinem Freund Rothpletz? Der sei gesund 
und verstehe sehr viel vom Metier. Er habe einen klaren 
Kopf, mit dem er sofort Zusammenhänge erkenne. Er sei die 
geborene Führungsfigur. Unter ihm Generalstabschef zu 
sein, dem würde er zustimmen.

Eine Weile war es ganz still. Dann räusperte sich Welti: 
«Ein interessanter Gedanke, ein bestechender sogar. Aber er 
hat einen Haken. Zu Beginn habe ich darauf hingewiesen, 



27

dass wir drei alle Aargauer sind. Leider ist es so, dass beim 
Militär wie bei den zivilen Ämtern nicht unbedingt die 
 Besten gewählt werden. Da spielt – Sie wissen es ja – vieles 
hi nein, vorab die politische Färbung, die Beziehungen und 
auch die Herkunft. Eine Doppelbesetzung mit Aargauern – 
General und Stabschef – würde die Bundesversammlung nie 
schlucken. Da würden die übrigen Kantone jaulen.»

Weltis Worte veranlassten Rothpletz, der bisher ge-
schwiegen hatte, zu heftigem Kopfnicken. Er war froh, dass 
er nicht Stellung beziehen musste.

Inzwischen hatte die Kaminuhr etliche Male geschlagen. 
Trotz den Protesten Weltis und Herzogs trug die Hausfrau 
einen Imbiss auf. Beim Mokka legte Welti den letzten 
Trumpf auf den Tisch. Ihm war bekannt, dass sich Herzog 
schon mehrmals aus Positionen hatte zurückziehen wollen, 
war aber jedes Mal geblieben, wenn man an seinen Patriotis-
mus appellierte. Das war seine Achillesferse. Er ertrug es 
nicht, wenn man ihm vorwarf oder auch nur eine Andeu-
tung in dieser Richtung machte, er stehe nicht mit Leib und 
Seele zur Heimat. Das nutzte Welti. Er fragte nochmals: 
«Herr Herzog, reizt es Sie tatsächlich nicht, als General dem 
Land zu dienen?»

Herzog darauf: «Wie oft muss ich es wiederholen: Es 
reizt mich nicht! Ich würde unter der Last zusammenbre-
chen, und damit wäre niemandem gedient!»

Welti dagegen: «Die Zeitungen, das ganze Volk ruft nach 
Ihnen! Spüren Sie es nicht?»

«Natürlich spüre ich es. Einem andern würde es schmei-
cheln. Mir nicht. Nehmen Sie es endlich zur Kenntnis: Ich 
will nicht, weil ich nicht kann!»

Da murmelte Welti, sich zurücklehnend, aber doch so, 
dass es Herzog verstand: «Er enttäuscht mich. Ich habe 
immer geglaubt, die Heimat gehe ihm über alles.»
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Herzog sprang auf: «Das lasse ich mir nicht bieten, auch 
von einem Bundesrat nicht! Ich kein Patriot! Ich habe mich 
bisher aufgeopfert. Ich werde es auch diesmal tun, meine 
Gesundheit, meine Familie hin oder her, zum Beweis, dass 
ich zu diesem Land stehe! Aber es wird eine Katastrophe 
werden. Das sehe ich voraus. Und die Verantwortung wird 
bei Ihnen liegen, Herr Bundesrat Welti!»

Dieser streckte Herzog die Hand entgegen. Der zögerte, 
dann ergriff er sie. Welti sagte: «Ich danke Ihnen, danke im 
Namen des ganzen Volkes. Ich wusste, dass Sie sich durch-
ringen würden. Ich verlange Ihre Zustimmung nicht schrift-
lich. Es heisst: Ein Mann, ein Wort. Ausserdem haben wir 
einen unverdächtigen Zeugen, Ihren Freund Rothpletz. Ich 
bin froh, dass es so ist.»

Welti verabschiedete sich rasch. Er hatte sein Ziel er-
reicht. Herzog war manipulierbar. Auf der Rückfahrt nach 
Bern ging ihm vieles durch den Kopf. Sobald Herzog von der 
Bundesversammlung gewählt war – daran zweifelte er nicht, 
er würde schon dafür sorgen –, war Welti für nichts mehr 
verantwortlich, was die Armee betraf. Ging etwas schief, 
hatte nicht er, sondern Herzog versagt. Wichtig war, dass 
Herzog als General nicht allzu mächtig wurde. Das liess sich 
verhindern. Man konnte die Räte so beeinflussen, dass sie 
die Führungsgehilfen, die der General sich wünschte, den 
Stabschef und den Generaladjutanten, nicht wählten, son-
dern andere. Er würde gleich morgen Montag damit begin-
nen, seine Parteifreunde und solche, die ihm aus irgend-
welchen Gründen verpflichtet waren, in diesem Sinne zu 
bearbeiten. Darin war er ja Meister.

Während Welti zufrieden im Erstklasscoupé in die Bun-
deshauptstadt zurückdampfte, sass Herzog auf dem Sofa, 
den Kopf in die Hände gestützt, seinem Freund Rothpletz 
erschöpft gegenüber. Er stierte zu Boden. Er fragte sich, ob 
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er richtig gehandelt hatte. Er war in die Falle gegangen, in 
die Patriotismusfalle. Welti hatte ihn hineingelockt, dieser 
windige Diplomat! Welti war der Sieger, der Gewandtere, 
Stärkere, er dagegen der Verlierer, der Schwächere. Das 
würde so bleiben. Was für Aussichten für die Zusammenar-
beit! Zusammenarbeiten musste er mit Welti so oder so. Er 
hob den Kopf, schaute den Freund fragend an und sagte: 
«Soll ich ihm telegrafieren: Zusage gilt nicht! Was meinst du 
dazu?»

Rothpletz setzte sich neben ihn: «Du würdest jedes 
Ansehen verlieren. Welti würde das Telegramm ignorieren 
und dich trotzdem vorschlagen. Er hat die Trümpfe in der 
Hand, nicht du. Warum hast du überhaupt zugesagt?»

«Ja – warum? Ich weiss warum: Ich wollte den aufsässi-
gen Kerl endlich los sein.» Und leise fügte er hinzu: «Dieses 
Ekel.»

In diesen Tagen wurde Jean Célestin Sallier beigebracht, 
was einen tüchtigen Soldaten ausmachte, ihm, den die Hee-
resgendarmen von der Heuernte weg in die Kaserne und 
dann zum Lyoner Bahnhof eskortiert hatten. Auf einem 
Übungsgelände mit Zelten, die den Regen bald durchliessen, 
lernte er, wie man das Gewehr präsentierte, wie man den 
Vorgesetzten grüsste und wie man stramm stand. Er lernte 
auch, wie man im Verband des Zuges, den man Peleton 
nannte, marschierte, nach links und rechts schwenkte, ohne 
aus dem Tritt zu fallen, wie man das Bajonett aufpflanzte, 
das Gewehr fällte und mit Hurragebrüll zuerst im Trab und 
dann im Schnelllauf die Wiese überquerte, ohne zu stürzen, 
und wie man an ihrem Ende das Bajonett in den Leib von 
Strohpuppen rammte und es darin einige Male umdrehte. 
Ferner lernte er, dass man die Flinte beim Reisemarsch 
schräg auf der Schulter trug oder umhängte, dass man sie 


