
Abb. 7: Frances Davis in modischer Krinoline. Die jüngste von vier  
in New York wohnhaften Schwestern stiftete einige Herzensverwirrung beim 
Gast aus der Schweiz.
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Liebeshändel

Was hat es mit den «lächerlichen Liebesgeschichten» Emils auf sich, die 
von den Eltern Streuli so nachsichtig beurteilt werden? Und was mit dem 
«Nasenanrennen», mit dem offensichtlich die Abfuhr durch eine ange-
himmelte junge Frau gemeint ist? In der Tat verweist das Tagebuch schon 
in den ersten Wochen häufig auf Frances Davis, die jüngere Schwester 
der Gastgeberin, die diese Sommermonate in der Villa auf Bergen Hill 
verbringt. Etwas unklar bleibt der Vorname der blonden 16-jährigen 
Schönheit. Emil nennt sie bald Frances, dann wieder bei ihrem zweiten 
Vornamen Constance, am häufigsten aber «Miss Davis». Offenbar reden 
sich die beiden jungen Leute trotz der familiären Umstände ganz formell 
an, wird Emil seinerseits mit «Mr. Streuli» tituliert. Dass die junge Frau 
bei einem nächtlichen Zwischenfall den Zimmernachbarn halblaut bei 
seinem Vornamen ruft, hält das Tagebuch jedenfalls explizit fest: eine 
unvertraute Intimität!

Zu Beginn fällt Frances’ Name meist in musikalischem Zusammen-
hang. Die beiden musizieren vierhändig auf dem Klavier, auch bringt das 
Mädchen dem Gast die in den Staaten gebräuchlichen Tanzschritte bei. 
Beim ersten gemeinsamen Polkatanzen blamiert sich Emil allerdings 
gründlich: «Ich konnte unglücklicherweise den rechten Schritt nicht 
bekommen, sodass ich schmählich aufhören musste.» Umgekehrt darf 
Emil beim Klavierspiel die Führungsrolle übernehmen, wobei sich Fran-
ces «als angenehme und gelehrige Schülerin» entpuppt. Gemeinsam 
besucht man eine Musikalienhandlung und bestellt mehrere Musikhefte 
mit vierhändigen Stücken – ein erster Höhepunkt!

Die Flurnachbarin auf dem ersten Stockwerk der Aschmann’schen 
Villa weckt aber schon bald Gefühle, die über den pädagogischen Eros 
hinausgehen. Wie sie Emil nach einer kühlen Überfahrt über den Hudson 
einen Schal leiht, ist dies eine genaue Beschreibung wert: «Miss Davis war 
heute an der Ferry im Wagen nach unserer Zurückkunft. Da ich kalt hatte, 
gab sie mir ihren Schleier als Halsbinde, dessen Weichheit mir sehr kon-
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venierte und dies mich überhaupt sehr erfreute als ein Zeichen von etwel-
cher Huld eines jungen Frauenzimmers mir gegenüber.» Etwa zur glei-
chen Zeit stellt sich aber auch heraus, dass das familiäre Zusammensein 
schon bald zu Ende gehen wird: «Ich erfuhr nun, dass sie den ganzen Win-
ter mit Dörlers in der Stadt leben werde. Dies überraschte mich unange-
nehm, ich hatte ihre Gesellschaft bei Hause ungemein lieb gewonnen und 
war nun dessen so plötzlich beraubt. Freilich hätte ich mir bei längerem 
Andauern derselben noch die Flügel in allem Ernste verbrennen können 
und musste ich trotz allem Trennungsschmerz mir selbst sagen, dass es 
doch notwendig für mein eigenes Bestes gewesen sei, und hat sich mein 
jugendliches Herz, das noch so beweglich ist, hiedurch und durch die 
Krise vom letzten Sonntag eine neue, heilsame Lehre geben lassen.»

Die erwähnte «Krise» ist leider ein deutliches Anzeichen dafür, dass 
die Reize von Aschmanns Schwägerin auch bei den jungen Herren im 
Store Beachtung finden. Offensichtlich will sich Frances keineswegs auf 
den Gast aus der Schweiz festlegen, zieht im Augenblick eindeutig den 
um einige Jahre älteren Adolf Stapfer vor – den flotten Seidenhändler, der 
sich ein eigenes Pferd samt Buggy leistet. Am genannten Sonntag, bei 
einem Ausflug nach Dobbs Ferry, empfindet Emil erstmals im Leben die 
Qualen der Eifersucht: «Es war dies nämlich die sonderbare Zärtlichkeit, 
die Herr Stapfer und Miss Davis sich heute gegenseitig erzeigten, wäh-
rend Letztere, wie mir heute auffiel, sich seltsam befremdend benahm 
und nicht ein einziges Wort zu mir sprach, bevor ich nicht selbst ein 
Gespräch mit ihr anknüpfte. Ich wusste nicht, warum und woher dies alles, 
und glaubte, mich bisher Miss D. gegenüber mit möglichster Artigkeit 
und Zuvorkommenheit benommen zu haben, und betrachtete daher diese 
Kühle als unverdient, indem ich sie anfangs einer Intrige zuschrieb. Ich 
war töricht genug, mich auch mit diesen unruhigen Gedanken noch zu 
Bett zu begeben, und wurde die Nacht dadurch halb schlaflos für mich.»

Ein Trost bleibt Emil immerhin: Er ist es, der Frances zum grossen vor-
weihnächtlichen Ball der Highwood Guards ausführen wird, dem gesell-



www.claudia-wild.de: Treichler/03.02.2010/Seite 71

Grundschrift: Janson 10/14,75p; Auszeichnungsschriften: FranklinGothik; Anzahl Zeichen/Seite: 2100

71

schaftlichen Höhepunkt des Jahres für die gutgestellten Kreise von 
Hoboken. «Miss Davis, die ich eingeladen hatte, trug ganz Blau, was ihr 
als Blondine sehr wohl anstand», hält der Tagebucheintrag vom Folgetag 
fest. «Ich konnte mich brüsten, die schönste Tänzerin ausgeführt zu 
haben. Miss Davis nahm sich als wahre Königin aus, und ihr hübsches 
Gesichtchen glänzte in wahrhafter Schönheit bei diesem schimmernden 
Feste.» Leider geht auch dieser Anlass nicht ohne den unseligen Adolf 
Stapfer über die Bühne. Zwar versucht es Emil bei seiner Herzdame mit 
für ihn ungewohnten Galanterien und Komplimenten, «konnte aber 
trotzdem Herrn Stapfer, der sich solche Mühe nicht sonderlich gab, bei 
einem gewissen Fräulein nicht nahe kommen». Das abschliessende Fazit: 
Gegenüber dem älteren Kollegen bleibt er vorderhand noch «der uner-
fahrene, noch ungeschliffene Flaumbart von 19 Sommern. Es wird wohl 
noch die Zeit kommen, so Gott will, dass man mich sucht.»

Rührenderweise fragt Emil trotz allem beim Rivalen um Rat nach, 
als man gemeinsam die jungen Damen um vier Uhr früh ins Logis bei 
einer befreundeten Familie führt: Er hat erfahren, dass der Kavalier bei 
solcher Gelegenheit einen Abschiedskuss seiner Dame zugute hat. Stap-
fer rät zu forschem Vorgehen, nur dass Emil im passenden Augenblick 
zögert: «Dazu habe ich den Mut nicht und bleibe lieber ungeküsst.» 
Anschliessend begeben sich Grünschnabel und junger Weltmann in Stap-
fers Pension, teilen sich hier sogar in Stapfers enges Bett, da sich kein 
freies Zimmer findet – auch dies eine anrührende Szene. Hat der ältere 
Kollege zu verstehen gegeben, er habe mit der blonden Haustochter 
nichts im Sinn? Wird Emil auf die Dauer obenauf schwingen?

Vorerst sieht es ganz so aus. Beim Pfänderspiel am zweiten Weih-
nachtstag fordert Frances den Flurnachbarn mit bedeutsamer Miene auf, 
sich eine Herzensdame unter den anwesenden jungen Frauen auszusu-
chen und sich bei ihr einen Kuss zu holen. Allerdings treffen im dümms-
ten Augenblick ältere Gäste ein, was das Spiel unterbricht. Tut nichts, 
notiert Emils Tagebuch, «mir pressiert es mit dem Küssen einstweilen 
noch nicht». Seine Zuversicht wird belohnt: Am Neujahrstag besuchen 
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die Herren von Bergen Hill die Dörlers im New Yorker Stadthaus an der 
15. Strasse. Frances, die nun hier logiert, begrüsst den jungen Verehrer 
unter der Türe mit einem etwas unbeholfenen Kuss. Emil jubiliert: «Ich 
hatte zwar nicht ganz die rechte Stelle getroffen, aber eines fühlte ich 
leise: Mein Kuss wurde durch einen freundlichen Gegenkuss erwidert. 
Der erste keusche, noch halb schamhafte Kuss des Jünglings hatte sich 
auf schöne jungfräuliche Lippen gedrückt.»

Verfrühter Jubel? Die ersten Wochen des neuen Jahres zeigen, dass 
der flotte Stapfer noch keineswegs aus dem Rennen gestiegen ist. Jeden-
falls hat er Frances zum nächsten gesellschaftlichen Grossereignis einge-
laden, dem fasnächtlichen Maskenball in Hoboken. Das zieht mehrere 
Besuche von Miss D. an der Vesey Street nach sich, bei denen sich die 
beiden über Prospekte mit möglichen Kostümen beugen, sich schliess-
lich auf eine Maskerade als Ritter und Ritterfräulein einigen. «Das 
Coquettieren von Miss D. gegenüber Herrn Stapfer trat heute bei ihrem 
Besuch im Store so grell auf», notiert Emil bekümmert, dass nun auch die 
Kollegen «das grosse Fräulein» eindeutig mit dem Älteren liiert glauben. 
Schliesslich, Anfang Februar, gibt Emil alle Hoffnung auf, erbittert und 
gedemütigt: «Da ist wieder eine, die ich mit süssen Augen und schmach-
tendem Herzen angesehen habe, die einem andern nachläuft. Mögen sie 
doch zu allen Teufeln gehen, diese Mädchen, und meine abermals gefehl-
ten Anstrengungen sollen mich nun für ein paar Jährchen kurieren, bis 
ich dann meine eigene Rache nehmen kann!»

So wie jeder verschmähte Liebhaber, der seine Hoffnungen vereitelt 
sieht, sucht er den Schlag innerlich abzufedern, entdeckt er bei der Ange-
beteten nun plötzlich allerlei stossende Kleinigkeiten. Im Tagebuch 
macht er seinem Ärger Luft: Frances übertreibt mit ihrem Krinolinen-
rock, der so umfangreich ist, dass er «das ganze Bureau versperrt», rückt 
bei einer abendlichen Geselligkeit in Bergen Hill mit einem schamlosen 
Dekolleté an, und bei einer Schneeschlacht bringt sie nicht einmal einen 
ordentlichen Schneeball zustande: «Das Frauenzimmer konnte aber den 
harten Schnee nicht wohl drücken und musste daher die Ballen auffangen, 
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die ich ihr zuwarf.» Schenkt sie ihm aber einen neckischen Blick, ein 
freundliches Wort, ist alles wieder vergessen: «Mein Rachegefühl gegen 
bewusstes Fräulein schmolz zusammen», heisst es schon zwei Tage nach 
den Racheschwüren vom 5. Februar. «Ich glaube, eine Änderung in ihrem 
Benehmen zu entdecken. Es herrscht ein mehr traulicher, freundschaftli-
cher und wohl zuweilen neckischer Ton in ihrem Umgang mit mir. Das 
ist gerade, was ich will. Ich verlange ja keine zärtlichen und gar liebevol-
len Zeichen ihrer Zuneigung, was mir bald unlieb werden könnte.»

Das tönt gelassen; kaum erklingt aber das Stichwort Maskenball, 
kocht die Eifersucht erneut hoch. Dermassen widerstrebt Emil die Teil-
nahme des Pärchens Stapfer-Davis, dass er ungeniert die Erkrankung des 
kleinen Albert Dörler in seine Rechnung mit einbezieht: Je schlechter es 
dem armen Knaben geht, desto grösser die Wahrscheinlichkeit, dass die 
zwei ihre Teilnahme aus Pietät absagen. «Herr Stapfer gab alles auf und 
bestellte das Kostüm vorläufig ab», heisst es hoffnungsvoll am 9. März. 
«Meine Aktien stiegen auf 99 und behaupteten sich auf diesem Kurs den 
ganzen Tag.» 

Wie beschämend diese Rechnerei war, zeigte sich in den folgenden Tagen, 
in denen sich der Zustand Alberts zusehends verschlimmerte. Emil hatte 
den vierjährigen Buben des mit den Aschmanns verschwägerten Seiden-
importeurs Dörler als «rohen, fetten Burschen» kennengelernt, der sich 
oft mit seiner blassen Stiefschwester zankte. Es war eben dieses adop-
tierte Waisenmädchen namens Babette, das sich in der Schule mit Schar-
lach angesteckt und zu Hause die Krankheit an den Jüngeren weiterge-
geben hatte. Während sich Babette in den ersten Märztagen langsam 
erholte, machte Albert grässliche Fieberschübe durch, lag bald still und 
apathisch in seinem Bettchen und erfüllte Stunden später das ganze Haus 
mit durchdringendem Geheul. So heftig wüteten diese Krämpfe, dass 
sich der Kleine durch Zunge und Wangenfleisch biss und so stark mit 
den Zähnen knirschte, dass zwei Vorderzähne ausbrachen; das Essen, das 
man ihm einlöffelte, konnte er nur kurze Zeit bei sich behalten.
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Was Alberts Erkrankung ebenfalls zeigte: In Miss Davis steckte mehr 
als ein verwöhntes Bürgertöchterchen. Anstelle der beiden an Grippe 
erkrankten Eltern übernahm sie einen grossen Teil der Pflege. Sie war es 
auch, die, völlig übernächtigt, am 16. März den Tod des Kleinen an der 
Vesey Street meldete und um Unterstützung bat, dann zusammen mit 
Emil in die 15. Strasse zurückkehrte, um den kleinen Leichnam zu besor-
gen. Zusammen, auf Zehenspitzen, betraten sie die Vorkammer, wo der 
Knabe aufgebahrt lag.

«Das fette Gesicht war eingefallen», beginnt Emils bemerkenswer-
ter Bericht, «ebenso die Gliedmassen ganz fleischlos. Der Mund war 
ganz von Haut entblösst und zeigte vernarbtes Fleisch, indem der Knabe 
in dem grässlichen Schmerz, den er empfunden haben muss, sich die 
Lippen aufbiss und mit den Nägeln aufriss und sogar die Zähne dabei 
ausbrach. Ich war Miss Davis behilflich, einen Branntweinaufschlag auf 
das Gesicht zu machen sowie das Leichentuch mit Salzauflösung zu 
bespritzen zur Verhütung üblen Geruchs. Als wir beide uns zum Wegge-
hen anschicken, tönt auf einmal hinter uns ein donnerndes Krachen von 
dem Leichentisch her. Wir erschrecken beide aufs Heftigste. Miss Davis 
fällt vor Schreck in einen Lachkrampf, verhüllt das Gesicht und schluchzt 
und ächzt. Ich stürze hinzu und glaube wegen der herabhängenden 
Tücher nichts anderes, als dass die unglückselige Leiche vom Tisch 
gefallen sei. Doch als ich das Tuch hochhebe, sehe ich, dass bloss die 
Bibel und zwei Glätteisen hinabfielen, die zum Gestreckthalten der Knie 
darauf beschwert und von uns wahrscheinlich vorhin etwas zur Seite 
gerutscht worden waren. Die Leiche war unbewegt geblieben, und alles 
war schnell wieder – unter Anordnung meiner Gefährtin – in Ordnung 
gebracht. Bei dieser Gelegenheit bemerkte ich, wie die Füsse noch halb-
warm waren, was, wie man mir sagte, von dem innerlich fortdauernden 
Fieber herkam.»

Die zwei Halbwüchsigen in der Leichenkammer, die sich mit nervösem 
Kichern und voll innerlichen Grauens über den leblosen Körper des 
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bedauernswerten Knaben beugten, später den Eltern so gut wie möglich 
beistanden und einen Teil der Leichenwache übernahmen – war es dieses 
gemeinsame Erlebnis, das in der Folge auf das Verhältnis zwischen 
Frances und Emil einwirkte? Auch wenn Emils Tagebuch die Masken-
ballfrage noch nicht ganz abhakt, finden sich kaum noch kritische Ein-
träge zu Miss Davis. Die beiden sollten sich in den folgenden Monaten 
und Jahren weiterhin treffen, ja diese und jene Veranstaltung gemeinsam 
besuchen, schliesslich zu jenem gelassenen und freundschaftlichen Ver-
hältnis finden, das Emil nach der Krise rund um die Stapfer’sche Einla-
dung skizziert hatte.

Oder hatte die Normalisierung der Beziehung damit zu tun, dass 
auch Nebenbuhler Stapfer von der Bildfläche verschwand – oder eher: 
sich einer vielversprechenden Partie aus den Kreisen der Schweizerkolo-
nie zuwandte? Was Emil einige Monate später realisierte: Frances’ Fami-
lie war sich durchaus bewusst, welches Kapital das adrette Aussehen der 
jungen Schwester/Schwägerin auf dem New Yorker Heiratsmarkt dar-
stellte und dass es dieses Kapital zu nutzen galt: «Die ganze Familie hat 
Stolz auf deren Schönheit», lautet ein späterer Eintrag, «und Frau 
Aschmann sagte, sie hätte keine Bewunderer zu suchen, sie hätte deren 
Hunderte. Um so besser, dass ich also nicht der Hundertundeinte bin, 
oder, um mich romantisch auszudrücken, rechtzeitig den Liebesdorn aus 
dem blutenden Herzen zog.»

Der Tod des kleinen Dörler brachte Emil mehrere Erfahrungen, die 
diese New Yorker Frühlingstage zwar düster grundierten, ihn aber auch 
in Lebensbereiche führten, die über die nüchterne Geschäftswelt hinaus-
wiesen. Schon die Abdankung brachte einige bestürzende Einsichten. 
War es möglich, dass jemand bei aller Trauer um den Tod seines Kindes 
gleichzeitig Wut und Abneigung empfand? Anschliessend an Emils 
Nachtwache an der 15. Strasse kam es jedenfalls zu einer beunruhigenden 
Unterhaltung mit dem Vater des kleinen Albert. «Herr Dörler lud mich 
ein, in seinem Zimmer Toilette zu machen, was ich auch tat. Vor dem 
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Morgenessen hatten wir noch ein Gespräch über Religion und den 
Todesfall. Herr Dörler lässt sich die unglückliche Idee schlechterdings 
nicht ausreden, die arme Babette sei an allem schuld und er werde sie 
daher sein Leben lang nicht mehr gerne sehen.» Noch unbegreiflicher 
schien Emil, was Dörlers trockenes Verhalten während der Abdankung 
verriet: «Der Vater ist wohl nicht so betrübt; dieser Knabe war ihm 
eigentlich seines wilden und knabenhaft rohen Wesens nie lieb, und er 
hatte ihn oft mit Härte behandelt, ja sogar bei seiner Geburt war er nicht 
nach Wunsch gewesen, indem er kein Mädchen war.»

Emil selbst hatte, aus Pietät und aus Anhänglichkeit zur immer 
freundlichen Mary Dörler, in der Nacht zuvor die Totenwache übernom-
men, dies zusammen mit Adolf Stapfer, der bei allen Lebemannallüren 
durchaus auch Gemüt zeigen konnte. Nebenbei erfuhr Emil, dass dieser 
Brauch bei aller Pietät seine rein praktischen Gründe hatte: Das New 
York der Jahrhundertmitte kannte einen grusligen Schwarzmarkt, auf 
dem Leichen für Unterrichtszwecke Höchstpreise erzielten: «Nebenbei 
gebietet es auch die Vorsicht, solche Wachen zu halten, denn es ist hier 
das Rauben von Leichen (body snatching) zu einer wahren Profession 
geworden, sodass man auf der Hut sein muss.» Dörlers geräumige Stadt-
wohnung war auf drei Etagen verteilt. Die beiden jungen Männer liessen 
sich im hinteren Parlour des Obergeschosses nieder; im Salon daneben 
stand aufgebahrt der braune Mahagonisarg mit der auf eine Silberplatte 
eingravierten Inschrift: Henry Albert Dörler, geboren 4. Februar 1855, 
gestorben 16. März 1859. Gelegentlich machten sie einen Abstecher in die 
Küche, wo kaltes Fleisch und Kaffee bereitstanden. Ein kleiner Ausflug 
Emils in den Vorhof des Hauses brachte sogar «etwas Stoff zum Lachen»: 
Er hatte sich aus Versehen ausgeschlossen, wurde aber vom älteren Kol-
legen, der sein leises Klopfen hörte, wieder eingelassen.

Im Ganzen eine friedliche Nacht, wie die Schilderung im Tagebuch 
zeigt. Zwar hatte Emil Schachfiguren mitgebracht und im Store «auf 
Chemisenpapier» eine Spielfläche gezeichnet, beschäftigte sich aber vor-
erst mit den Tageseinträgen im Journal und fand zu seinem Erstaunen 
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plötzlich, dass die Wache beinahe ausgestanden war: «Fünf Uhr. Ich bin 
alleine auf der Wache. Herr Stapfer ist unten in der Küche und schüttet 
Kaffee auf zur Wiederbelebung, denn die Stunde von vier bis fünf hat die 
sonst kaum fühlbare Schläfrigkeit sehr gefördert. Ich stehe beim Sarge. 
Von einem kleinen Gasflämmchen strömt etwas düsteres Licht in das 
Totenzimmer, trotzdem schaudre ich nicht im Geringsten bei all meiner 
Einsamkeit. Es beginnen sich bereits Zeichen des Lebens aus dem Still-
sein der Nacht heraushören zu lassen. Schon ist eine Stunde vergangen, 
seit der erste Hahn krähte (…); zuweilen rollt ein Fuhrwerk vorüber.»

Die Beisetzung am Nachmittag dieses 18. März 1859 muss Emil, der aus 
Horgen nichts anderes als die Begräbnisfeierlichkeiten in der Dorfkirche 
kannte, fremd erschienen sein: eine kurze Abdankung in der vornehmen 
Stadtwohnung, zu der sich nur wenige Verwandte einstellten, «weil für 
die Frauenzimmer zu schlecht Wetter war» und viele Männer ihre Büros 
und Ladenlokale nicht verlassen mochten. Selbst Alberts Taufpatin fehlte; 
auch hier siegte die Angst davor, den Scharlacherreger auf die eigenen 
Kinder zu übertragen. «Der Pfarrer Burchard (…) nahm als Text den Tod 
des Sohnes von David und dessen Schickung in die Fügung Gottes und 
legte dieses ziemlich weitläufig aus. Er machte Anwendung auf den hiesi-
gen Todesfall und sprach bei einer Gelegenheit der Mutter sehr ergrei-
fend zu. (…) Nach dem Gebete war allgemeiner Aufbruch.»

Für die Fahrt zum Friedhof schmolz die Trauergemeinde noch ein-
mal zusammen, sodass alle Beteiligten schliesslich in drei Kutschen Platz 
fanden. Vom grossen Privatfriedhof der Stadt, dem jenseits des East River 
im Stadtteil Brooklyn gelegenen Greenwood Cemetery, hatte Emil zwar 
bereits Schilderungen gehört und gelesen. Trotzdem staunte er jetzt über 
die riesigen Distanzen, welche die New Yorker zwischen sich und ihre 
Toten legten: erst die Überfahrt mit der South Ferry, um einiges länger 
als die Fahrt mit der Hudsonfähre, anschliessend eine halbstündige Fahrt 
in der Kutsche. Hier nickte Emil, erschöpft von seiner Nachtwache und 
dem anschliessenden Morgen im Store, mehrmals ein, wurde jeweils 
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sanft geweckt vom Banknachbarn, einem Mr. Danforth. «Dieser Herr ist 
ein ungeheuer frommer Mann, jedoch kein Frömmler, wie es scheint, 
und gibt sich alle Mühe, Herrn Dörler von seinem Unglauben zu bekeh-
ren.» Während Emil Komplimente über sein geläufiges Englisch entge-
gennahm und über seine Umstände Auskunft gab, wandelte sich die 
Umgebung immer mehr zum menschenleeren Niemandsland.

«Oft kamen wir an ganz aufgebauten und nach dem gefälligen und 
eleganten Häusersystem von New York aufgeführten Häuserreihen vor-
bei, die aber noch unbewohnt waren und entweder Vermietungs- oder 
Verkaufsaffichen trugen. Mehr und mehr kamen wir ins Land hinaus, und 
auf der Strasse fuhren wir an etlichen Leichenzügen vorbei, die sich ent-
weder in dieselbe Richtung wie wir oder von dem Bestimmungsort her 
sich zurückbewegten, so auch passierten wir das Grabgeleit eines Marine-
offiziers, voraus zwei Kompanien Seesoldaten, deren Uniform viel Ähn-
lichkeit mit der russischen hat, dann die Musik, und in den Kutschen die 
Geistlichkeit, Verwandte und die Capitains in Uniform.» Die Fahrt zog 
sich weiter in die Länge, sodass Emil erneut einnickte und erneut «durch 
Berühren mit dem Ellbogen» geweckt werden musste. «Endlich langten 
wir bei Greenwood Cemetery an, dieser ungeheuren Stadt der Toten, die 
einer Privatgesellschaft zugehört. Es soll einen Tag Zeit nehmen, um die-
sen ungeheuren Kirchhof in allen Richtungen zu durchfahren, und eine 
Stunde Trottens brauchen, um von einem Ende zum andern zu gelangen. 
Dabei ist das ganze Terrain hügelig und enthält eine Masse anmutiger 
Schluchten und Tälchen. Es wird von Strassen und Avenuen wie eine 
regelmässige Stadt durchschnitten, und jede davon hat den Namen von 
der Art Bäume, die daran gepflanzt werden, zum Beispiel Maulbeer
avenue, Tannen-, Trauerweiden- und Silberzypressenavenue. Eine unge-
mein praktische Idee, mittels der man in diesem leicht verirrbaren Laby-
rinth wieder herausfinden kann.»

Der New Yorker Baedeker und andere Reiseführer der Zeit beschreiben 
den Greenwood Cemetery ausführlich, ganz in der Art des Friedhofs 
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Père Lachaise in Paris, der etwa zur gleichen Zeit als Sehenswürdigkeit 
zu gelten beginnt. Gerühmt wird die wunderschöne Lage am East River, 
die Aussicht auf den Hafen und das gegenüberliegende Manhattan, 
ebenso die sanft gewellte liebliche Anlage mit zahlreichen kleinen Tälern, 
idyllischen Hainen und Beeten voller Blumen und blühender Sträucher. 
Das New Yorker Porträt eines Junius Browne aus den 1860er-Jahren, 
gehalten im Plauderton des von Emil und Martha Aschmann so geschätz-
ten Satirikers Doesticks, rühmt die Totenstätte als beliebten Treffpunkt 
für die Liebespaare der Stadt: «Selten statte ich hier einen Besuch ab, 
ohne dass ich dabei Liebende und Geliebte antreffe, die nachdenklich 
und mitfühlend auf den lieblichen Wegen gehen oder, magnetisch zuei
nander hingezogen, sich auf eine Bank setzen.» Mit amerikanischem 
Pragmatismus hält Browne auch fest, die um 1830 eröffnete Privatanlage 
von 500 acres oder 200 Hektaren Umfang rentiere offensichtlich: Seit der 
Gründung habe sie es bereits auf 140 000 Gräber gebracht und verschaffe 
zahlreichen Künstlern Arbeit: «Einige der schönsten Kunstwerke, die 
das Land aufzuweisen hat, erheben sich hier zum Gedenken an die Ver-
storbenen. Eitelkeit, diese stärkste aller menschlichen Leidenschaften, 
überlebt nicht nur das Grab, sondern erhebt sich auch darüber, in fantas-
tische Marmorformen gekleidet. Viele dieser Denkmäler haben zwischen 
10 000 und 100 000 Dollars gekostet; sowohl der Marmor wie die 
Wahrheit wurden dabei misshandelt, um die Laster der Lebenden in die 
Tugenden der Toten zu verwandeln.» Worauf Browne versöhnlicher 
fortfährt: «Ein Spaziergang oder eine Kutschenfahrt durch Greenwood 
ist eine entzückende Angelegenheit, vor allem im Frühling, wenn die 
Erde ihren ersten grünen Mantel überwirft und die Blumen ihre ersten 
Blüten treiben.» 

Erstaunlicherweise findet Emils Tagebuch fast die gleichen Worte: 
«In schönem Wetter und bei blühender Vegetation ist dieser stille Ort 
wohl der schönste Spaziergang, den es auf Gottes Erdboden geben 
kann, und die Aussicht auf den Hafen und die umliegenden Städte 
wunderschön.»
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Und die Beisetzung des kleinen Albert? Nachdem der Trauerzug 
vor dem Wärterhaus angekommen war, «das mitten in diesen hohen 
Tannen wie ein urwäldliches Blockhaus aussah», führten ein Beamter 
und zwei Totengräber die Trauergäste – immer noch in der Kutsche – 
zum vorbereiteten Grab; es lag neben dem Ruheplatz eines vor Jahres-
frist ebenfalls an Scharlach verstorbenen Brüderchens von Albert. Da 
auf weitere Abschiedsworte verzichtet wurde, verweilte die Trauergesell-
schaft nur kurze Zeit: «Die Angestellten nahmen mit ungemeiner Fer-
tigkeit und Präzision den Sarg zuhanden und versenkten ihn in Zeit 
einer Minute.» 

Hatte Emil die zwiespältige Haltung Dörlers schon in der Stadtwoh-
nung zu denken gegeben, so erwies sich auch jetzt, dass bei diesem 
Begräbnis für rechte Andacht kein Platz war. Nichts als abfällige Bemer-
kungen Dörlers über die mangelnde Ordnung auf dem Friedhof! Der 
trauernde Vater zeigte sich in übler Laune, war «sehr ungehalten, dass 
ein Maler, der das Geländer angestrichen hatte, die Bosheit verübte, das 
Schäfchen auf dem Grabsteine seines Söhnchens schwarz anzuschmieren. 
Gleichfalls war die schöne gelbe Rose gestohlen worden, die Herr Asch-
mann einst aus Europa gebracht und Herrn Dörler gegeben hatte, weil es 
eben hier eine Rarität war.» Als geniere sich Aschmann für die unwürdige 
Haltung seines langjährigen Geschäftspartners, nahm er Emil diskret zur 
Seite. Auch er und Martha hatten auf Greenwood Cemetery zweimal von 
einem Töchterchen Abschied nehmen müssen: «Herr Aschmann führte 
mich einige Schritte weg um den Hügel herum und zeigte mir die Grab-
stätte seiner beiden armen Kinder.»

Es ist anzunehmen, dass Emil die Rückfahrt nach Manhattan mit 
einiger Erleichterung antrat. Noch war der lange Tag nicht zu Ende; 
zusammen mit dem Prinzipal wurde noch der Store an der Vesey Street 
zugesperrt. «Im Geschäft war es ungemein still zugegangen», schliesst 
Emils Tageseintrag. «Es war ein einziges Stück Marcelline verkauft 
worden.» 

Man war zurück im Alltag.
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Emil sollte den Greenwood Cemetery schon wenige Wochen später wie-
der aufsuchen, diesmal in Begleitung von Martha Aschmann und Frau 
Dörler. Die unglückliche Mutter hatte, stark erkältet, dem Begräbnis 
ihres Söhnchens nur in Gedanken beigewohnt. Jetzt bestand sie darauf, 
obwohl immer noch leidend, Alberts letzte Ruhestätte zu besuchen.

«Wir fuhren heute etwas länger als letztes Mal und kamen dabei an 
höchst anmutigen Szenen vorbei: Teiche, von hohen Bäumen umgeben, 
aus denen hohe Springbrunnen emporschossen, dann wieder Grotten, 
mit architektonischen Portalen versehen, zwischen aufgrünenden Wiesen 
die weissen Marmorsteine, mit denen der Blütenschnee einiger Bäume, 
zum Beispiel Dogwood, wetteiferte. Alles hatte mitten in diesem Früh-
lingshauche einen so natürlichen, friedlichen Anstrich, dass es einem wie-
der recht wohl wurde in diesem schönen Fleck Erde, den kunstreiche 
Menschenhand der eigenen Gottesnatur so schön angepasst hatte. Wir 
kamen an dem Teile des Friedhofs vorbei, in dem für 10 Dollar jeder ein 
Grab findet, freilich dann aber ohne Unterschied nebeneinander in Rei-
hen gelegt wird wie bei uns. Auf einzelnen Gräbern sah man jemanden 
mit liebreicher Hand die Blumen der Verstorbenen pflegen; zahlreiche 
Mäher machten schon Heu aus dem noch kurzen Grase, das hier nicht 
lang werden darf.

Auf unseren respektiven Gräbern angekommen, begannen die bei-
den Frauen ruhig, zum Teil mit blossen Händen, die überwucherten Grä-
ber vom Unkraut zu reinigen und neue Pflanzen einzusetzen. Ich half 
auch etwas jäten und machte dann noch eine Skizze von der Stelle.»


