Abb.7: Frances Davis in modischer Krinoline. Die jungste von vier
in New York wohnhaften Schwestern stiftete einige Herzensverwirrung beim
Gast aus der Schweiz.
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Wias hat es mit den «licherlichen Liebesgeschichten» Emils auf sich, die
von den Eltern Streuli so nachsichtig beurteilt werden? Und was mit dem
«Nasenanrennen», mit dem offensichtlich die Abfuhr durch eine ange-
himmelte junge Frau gemeintist? In der Tat verweist das Tagebuch schon
in den ersten Wochen hiufig auf Frances Davis, die jingere Schwester
der Gastgeberin, die diese Sommermonate in der Villa auf Bergen Hill
verbringt. Etwas unklar bleibt der Vorname der blonden 16-jihrigen
Schénheit. Emil nennt sie bald Frances, dann wieder bei ihrem zweiten
Vornamen Constance, am hiufigsten aber «Miss Davis». Offenbar reden
sich die beiden jungen Leute trotz der familidren Umstinde ganz formell
an, wird Emil seinerseits mit «Mr. Streuli» tituliert. Dass die junge Frau
bei einem nichtlichen Zwischenfall den Zimmernachbarn halblaut bei
seinem Vornamen ruft, hilt das Tagebuch jedenfalls explizit fest: eine
unvertraute Intimitit!

Zu Beginn fillt Frances’ Name meist in musikalischem Zusammen-
hang. Die beiden musizieren vierhindig auf dem Klavier, auch bringt das
Midchen dem Gast die in den Staaten gebriuchlichen Tanzschritte bei.
Beim ersten gemeinsamen Polkatanzen blamiert sich Emil allerdings
grindlich: «Ich konnte ungliicklicherweise den rechten Schritt nicht
bekommen, sodass ich schmihlich authéren musste.» Umgekehrt darf
Emil beim Klavierspiel die Fithrungsrolle iibernehmen, wobei sich Fran-
ces «als angenehme und gelehrige Schiilerin» entpuppt. Gemeinsam
besucht man eine Musikalienhandlung und bestellt mehrere Musikhefte
mit vierhindigen Stiicken — ein erster Hohepunkt!

Die Flurnachbarin auf dem ersten Stockwerk der Aschmann’schen
Villa weckt aber schon bald Gefiihle, die iiber den pidagogischen Eros
hinausgehen. Wie sie Emil nach einer kithlen Uberfahrt iiber den Hudson
einen Schal leiht, ist dies eine genaue Beschreibung wert: «Miss Davis war
heute an der Ferry im Wagen nach unserer Zuriickkunft. Da ich kalt hatte,
gab sie mir ihren Schleier als Halsbinde, dessen Weichheit mir sehr kon-
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venierte und dies mich tiberhaupt sehr erfreute als ein Zeichen von etwel-
cher Huld eines jungen Frauenzimmers mir gegeniiber.» Etwa zur glei-
chen Zeit stellt sich aber auch heraus, dass das familiire Zusammensein
schon bald zu Ende gehen wird: «Ich erfuhr nun, dass sie den ganzen Win-
ter mit Dorlers in der Stadt leben werde. Dies iiberraschte mich unange-
nehm, ich hatte ihre Gesellschaft bei Hause ungemein lieb gewonnen und
war nun dessen so plétzlich beraubt. Freilich hitte ich mir bei lingerem
Andauern derselben noch die Fliigel in allem Ernste verbrennen konnen
und musste ich trotz allem Trennungsschmerz mir selbst sagen, dass es
doch notwendig fiir mein eigenes Bestes gewesen sei, und hat sich mein
jugendliches Herz, das noch so beweglich ist, hiedurch und durch die
Krise vom letzten Sonntag eine neue, heilsame Lehre geben lassen.»

Die erwihnte «Krise» ist leider ein deutliches Anzeichen dafiir, dass
die Reize von Aschmanns Schwigerin auch bei den jungen Herren im
Store Beachtung finden. Offensichtlich will sich Frances keineswegs auf
den Gast aus der Schweiz festlegen, zieht im Augenblick eindeutig den
um einige Jahre ilteren Adolf Stapfer vor — den flotten Seidenhindler, der
sich ein eigenes Pferd samt Buggy leistet. Am genannten Sonntag, bei
einem Ausflug nach Dobbs Ferry, empfindet Emil erstmals im Leben die
Qualen der Eifersucht: «Es war dies nimlich die sonderbare Zirtlichkeit,
die Herr Stapfer und Miss Davis sich heute gegenseitig erzeigten, wih-
rend Letztere, wie mir heute auffiel, sich seltsam befremdend benahm
und nicht ein einziges Wort zu mir sprach, bevor ich nicht selbst ein
Gesprich mitihr ankniipfte. Ich wusste nicht, warum und woher dies alles,
und glaubte, mich bisher Miss D. gegeniiber mit moglichster Artigkeit
und Zuvorkommenheit benommen zu haben, und betrachtete daher diese
Kiihle als unverdient, indem ich sie anfangs einer Intrige zuschrieb. Ich
war toricht genug, mich auch mit diesen unruhigen Gedanken noch zu
Bett zu begeben, und wurde die Nacht dadurch halb schlaflos fiir mich.»

Ein Trost bleibt Emil immerhin: Er ist es, der Frances zum grossen vor-
weihnichtlichen Ball der Highwood Guards ausfihren wird, dem gesell-
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schaftlichen Hohepunkt des Jahres fiir die gutgestellten Kreise von
Hoboken. «Miss Davis, die ich eingeladen hatte, trug ganz Blau, was ihr
als Blondine sehr wohl anstand>», hilt der Tagebucheintrag vom Folgetag
fest. «Ich konnte mich briisten, die schonste Ténzerin ausgefihrt zu
haben. Miss Davis nahm sich als wahre Ko6nigin aus, und ihr hiibsches
Gesichtchen glinzte in wahrhafter Schonheit bei diesem schimmernden
Feste.» Leider geht auch dieser Anlass nicht ohne den unseligen Adolf
Stapfer tiber die Bithne. Zwar versucht es Emil bei seiner Herzdame mit
fir ihn ungewohnten Galanterien und Komplimenten, «konnte aber
trotzdem Herrn Stapfer, der sich solche Miihe nicht sonderlich gab, bei
einem gewissen Friulein nicht nahe kommen». Das abschliessende Fazit:
Gegeniiber dem ilteren Kollegen bleibt er vorderhand noch «der uner-
fahrene, noch ungeschliffene Flaumbart von 19 Sommern. Es wird wohl
noch die Zeit kommen, so Gott will, dass man #ich sucht.»

Riihrenderweise fragt Emil trotz allem beim Rivalen um Rat nach,
als man gemeinsam die jungen Damen um vier Uhr frith ins Logis bei
einer befreundeten Familie fiihrt: Er hat erfahren, dass der Kavalier bei
solcher Gelegenheit einen Abschiedskuss seiner Dame zugute hat. Stap-
fer rit zu forschem Vorgehen, nur dass Emil im passenden Augenblick
zogert: «Dazu habe ich den Mut nicht und bleibe lieber ungekiisst.»
Anschliessend begeben sich Griinschnabel und junger Weltmann in Stap-
ters Pension, teilen sich hier sogar in Stapfers enges Bett, da sich kein
freies Zimmer findet — auch dies eine anrithrende Szene. Hat der iltere
Kollege zu verstehen gegeben, er habe mit der blonden Haustochter
nichts im Sinn? Wird Emil auf die Dauer obenauf schwingen?

Vorerst sieht es ganz so aus. Beim Pfinderspiel am zweiten Weih-
nachtstag fordert Frances den Flurnachbarn mit bedeutsamer Miene auf,
sich eine Herzensdame unter den anwesenden jungen Frauen auszusu-
chen und sich bei ihr einen Kuss zu holen. Allerdings treffen im diimms-
ten Augenblick iltere Giste ein, was das Spiel unterbricht. Tut nichts,
notiert Emils Tagebuch, «mir pressiert es mit dem Kiissen einstweilen
noch nicht». Seine Zuversicht wird belohnt: Am Neujahrstag besuchen
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die Herren von Bergen Hill die Dérlers im New Yorker Stadthaus an der
15. Strasse. Frances, die nun hier logiert, begriisst den jungen Verehrer
unter der Tire mit einem etwas unbeholfenen Kuss. Emil jubiliert: «Ich
hatte zwar nicht ganz die rechte Stelle getroffen, aber eines fihlte ich
leise: Mein Kuss wurde durch einen freundlichen Gegenkuss erwidert.
Der erste keusche, noch halb schamhafte Kuss des Jiinglings hatte sich
auf schone jungfriuliche Lippen gedriicke.»

Verfriihter Jubel? Die ersten Wochen des neuen Jahres zeigen, dass
der flotte Stapfer noch keineswegs aus dem Rennen gestiegen ist. Jeden-
falls hat er Frances zum nichsten gesellschaftlichen Grossereignis einge-
laden, dem fasnichtlichen Maskenball in Hoboken. Das zieht mehrere
Besuche von Miss D. an der Vesey Street nach sich, bei denen sich die
beiden iiber Prospekte mit moglichen Kostiimen beugen, sich schliess-
lich auf eine Maskerade als Ritter und Ritterfriulein einigen. «Das
Coquettieren von Miss D. gegeniiber Herrn Stapfer trat heute bei ihrem
Besuch im Store so grell auf», notiert Emil bekiimmert, dass nun auch die
Kollegen «das grosse Friulein» eindeutig mit dem Alteren liiert glauben.
Schliesslich, Anfang Februar, gibt Emil alle Hoffnung auf, erbittert und
gedemiitigt: «Da ist wieder eine, die ich mit siissen Augen und schmach-
tendem Herzen angesehen habe, die einem andern nachliuft. Mogen sie
doch zu allen Teufeln gehen, diese Midchen, und meine abermals gefehl-
ten Anstrengungen sollen mich nun fiir ein paar Jihrchen kurieren, bis
ich dann meine eigene Rache nehmen kann!»

So wie jeder verschmihte Liebhaber, der seine Hoffnungen vereitelt
sieht, sucht er den Schlag innerlich abzufedern, entdeckt er bei der Ange-
beteten nun plotzlich allerlei stossende Kleinigkeiten. Im Tagebuch
macht er seinem Arger Luft: Frances iibertreibt mit ihrem Krinolinen-
rock, der so umfangreich ist, dass er «das ganze Bureau versperrt>, riicke
bei einer abendlichen Geselligkeit in Bergen Hill mit einem schamlosen
Dekolleté an, und bei einer Schneeschlacht bringt sie nicht einmal einen
ordentlichen Schneeball zustande: «Das Frauenzimmer konnte aber den
harten Schnee nicht wohl driicken und musste daher die Ballen auffangen,
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die ich ihr zuwarf.» Schenkt sie ihm aber einen neckischen Blick, ein
freundliches Wort, ist alles wieder vergessen: «Mein Rachegefiihl gegen
bewusstes Friulein schmolz zusammens, heisst es schon zwei Tage nach
den Racheschwiiren vom 5. Februar. «Ich glaube, eine Anderung in ihrem
Benehmen zu entdecken. Es herrscht ein mehr traulicher, freundschaftli-
cher und wohl zuweilen neckischer Ton in ihrem Umgang mit mir. Das
ist gerade, was ich will. Ich verlange ja keine zirtlichen und gar liebevol-
len Zeichen ihrer Zuneigung, was mir bald unlieb werden koénnte.»

Das tont gelassen; kaum erklingt aber das Stichwort Maskenball,
kocht die Eifersucht erneut hoch. Dermassen widerstrebt Emil die Teil-
nahme des Pirchens Stapfer-Davis, dass er ungeniert die Erkrankung des
kleinen Albert Dérler in seine Rechnung mit einbezieht: Je schlechter es
dem armen Knaben geht, desto grosser die Wahrscheinlichkeit, dass die
zwei ihre Teilnahme aus Pietit absagen. «Herr Stapfer gab alles auf und
bestellte das Kostiim vorlidufig ab», heisst es hoffnungsvoll am 9. Mirz.
«Meine Aktien stiegen auf 99 und behaupteten sich auf diesem Kurs den

ganzen Tag.»

Wie beschimend diese Rechnerei war, zeigte sich in den folgenden Tagen,
in denen sich der Zustand Alberts zusehends verschlimmerte. Emil hatte
den vierjihrigen Buben des mit den Aschmanns verschwigerten Seiden-
importeurs Dérler als «rohen, fetten Burschen» kennengelernt, der sich
oft mit seiner blassen Stiefschwester zankte. Es war eben dieses adop-
tierte Waisenmidchen namens Babette, das sich in der Schule mit Schar-
lach angesteckt und zu Hause die Krankheit an den Jingeren weiterge-
geben hatte. Wihrend sich Babette in den ersten Mirztagen langsam
erholte, machte Albert grissliche Fieberschiibe durch, lag bald still und
apathisch in seinem Bettchen und erfiillte Stunden spiter das ganze Haus
mit durchdringendem Geheul. So heftig wiiteten diese Krimpfe, dass
sich der Kleine durch Zunge und Wangenfleisch biss und so stark mit
den Zihnen knirschte, dass zwei Vorderzihne ausbrachen; das Essen, das

man ihm einloffelte, konnte er nur kurze Zeit bei sich behalten.
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Was Alberts Erkrankung ebenfalls zeigte: In Miss Davis steckte mehr
als ein verwohntes Biirgertochterchen. Anstelle der beiden an Grippe
erkrankten Eltern iibernahm sie einen grossen Teil der Pflege. Sie war es
auch, die, vollig tibernichtigt, am 16. Mirz den Tod des Kleinen an der
Vesey Street meldete und um Unterstiitzung bat, dann zusammen mit
Emil in die 15. Strasse zuriickkehrte, um den kleinen Leichnam zu besor-
gen. Zusammen, auf Zehenspitzen, betraten sie die Vorkammer, wo der
Knabe aufgebahrt lag.

«Das fette Gesicht war eingefallen», beginnt Emils bemerkenswer-
ter Bericht, «ebenso die Gliedmassen ganz fleischlos. Der Mund war
ganz von Haut entbldsst und zeigte vernarbtes Fleisch, indem der Knabe
in dem grisslichen Schmerz, den er empfunden haben muss, sich die
Lippen aufbiss und mit den Nigeln aufriss und sogar die Zihne dabei
ausbrach. Ich war Miss Davis behilflich, einen Branntweinaufschlag auf
das Gesicht zu machen sowie das Leichentuch mit Salzauflsung zu
bespritzen zur Verhiitung tiblen Geruchs. Als wir beide uns zum Wegge-
hen anschicken, tont auf einmal hinter uns ein donnerndes Krachen von
dem Leichentisch her. Wir erschrecken beide aufs Heftigste. Miss Davis
fillt vor Schreck in einen Lachkrampf, verhiillt das Gesicht und schluchzt
und dchzt. Ich stirze hinzu und glaube wegen der herabhingenden
Tucher nichts anderes, als dass die ungliickselige Leiche vom Tisch
gefallen sei. Doch als ich das Tuch hochhebe, sehe ich, dass bloss die
Bibel und zwei Glitteisen hinabfielen, die zum Gestreckthalten der Knie
darauf beschwert und von uns wahrscheinlich vorhin etwas zur Seite
gerutscht worden waren. Die Leiche war unbewegt geblieben, und alles
war schnell wieder — unter Anordnung meiner Gefihrtin — in Ordnung
gebracht. Bei dieser Gelegenheit bemerkte ich, wie die Fiisse noch halb-
warm waren, was, wie man mir sagte, von dem innerlich fortdauernden

Fieber herkam.»

Die zwei Halbwiichsigen in der Leichenkammer, die sich mit nervosem

Kichern und voll innerlichen Grauens iiber den leblosen Korper des
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bedauernswerten Knaben beugten, spiter den Eltern so gut wie moglich
beistanden und einen Teil der Leichenwache tibernahmen — war es dieses
gemeinsame Erlebnis, das in der Folge auf das Verhiltnis zwischen
Frances und Emil einwirkte? Auch wenn Emils Tagebuch die Masken-
ballfrage noch nicht ganz abhakt, finden sich kaum noch kritische Ein-
trige zu Miss Davis. Die beiden sollten sich in den folgenden Monaten
und Jahren weiterhin treffen, ja diese und jene Veranstaltung gemeinsam
besuchen, schliesslich zu jenem gelassenen und freundschaftlichen Ver-
hiltnis finden, das Emil nach der Krise rund um die Stapfer’sche Einla-
dung skizziert hatte.

Oder hatte die Normalisierung der Beziehung damit zu tun, dass
auch Nebenbuhler Stapfer von der Bildfliche verschwand — oder eher:
sich einer vielversprechenden Partie aus den Kreisen der Schweizerkolo-
nie zuwandte? Was Emil einige Monate spiter realisierte: Frances’ Fami-
lie war sich durchaus bewusst, welches Kapital das adrette Aussehen der
jungen Schwester/Schwigerin auf dem New Yorker Heiratsmarkt dar-
stellte und dass es dieses Kapital zu nutzen galt: «Die ganze Familie hat
Stolz auf deren Schonheit», lautet ein spiterer Eintrag, «und Frau
Aschmann sagte, sie hitte keine Bewunderer zu suchen, sie hitte deren
Hunderte. Um so besser, dass ich also nicht der Hundertundeinte bin,
oder, um mich romantisch auszudriicken, rechtzeitig den Liebesdorn aus

dem blutenden Herzen zog.»

Der Tod des kleinen Dérler brachte Emil mehrere Erfahrungen, die
diese New Yorker Frithlingstage zwar diister grundierten, ihn aber auch
in Lebensbereiche fiihrten, die iiber die niichterne Geschiftswelt hinaus-
wiesen. Schon die Abdankung brachte einige bestiirzende Einsichten.
War es moglich, dass jemand bei aller Trauer um den Tod seines Kindes
gleichzeitig Wut und Abneigung empfand? Anschliessend an Emils
Nachtwache an der 15. Strasse kam es jedenfalls zu einer beunruhigenden
Unterhaltung mit dem Vater des kleinen Albert. «Herr Dérler lud mich

ein, in seinem Zimmer Toilette zu machen, was ich auch tat. Vor dem
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Morgenessen hatten wir noch ein Gesprich iber Religion und den
"Todesfall. Herr Dorler lisst sich die ungliickliche Idee schlechterdings
nicht ausreden, die arme Babette sei an allem schuld und er werde sie
daher sein Leben lang nicht mehr gerne sehen.» Noch unbegreiflicher
schien Emil, was Dorlers trockenes Verhalten wihrend der Abdankung
verriet: «Der Vater ist wohl nicht so betriibt; dieser Knabe war ihm
eigentlich seines wilden und knabenhaft rohen Wesens nie lieb, und er
hatte ihn oft mit Hirte behandelt, ja sogar bei seiner Geburt war er nicht
nach Wunsch gewesen, indem er kein Middchen war.»

Emil selbst hatte, aus Pietit und aus Anhinglichkeit zur immer
freundlichen Mary Dérler, in der Nacht zuvor die Totenwache iibernom-
men, dies zusammen mit Adolf Stapfer, der bei allen Lebemannalliiren
durchaus auch Gemiit zeigen konnte. Nebenbei erfuhr Emil, dass dieser
Brauch bei aller Pietit seine rein praktischen Griinde hatte: Das New
York der Jahrhundertmitte kannte einen grusligen Schwarzmarke, auf
dem Leichen fiir Unterrichtszwecke Hochstpreise erzielten: «Nebenbei
gebietet es auch die Vorsicht, solche Wachen zu halten, denn es ist hier
das Rauben von Leichen (body snatching) zu einer wahren Profession
geworden, sodass man auf der Hut sein muss.» Dérlers gerdumige Stadt-
wohnung war auf drei Etagen verteilt. Die beiden jungen Minner liessen
sich im hinteren Parlour des Obergeschosses nieder; im Salon daneben
stand aufgebahrt der braune Mahagonisarg mit der auf eine Silberplatte
eingravierten Inschrift: Henry Albert Dorler; geboren 4. Februar 1853,
gestorben 16. Mirz 1859. Gelegentlich machten sie einen Abstecher in die
Kiiche, wo kaltes Fleisch und Kaffee bereitstanden. Ein kleiner Ausflug
Emils in den Vorhof des Hauses brachte sogar «etwas Stoff zum Lachen»:
Er hatte sich aus Versehen ausgeschlossen, wurde aber vom ilteren Kol-
legen, der sein leises Klopfen horte, wieder eingelassen.

Im Ganzen eine friedliche Nacht, wie die Schilderung im Tagebuch
zeigt. Zwar hatte Emil Schachfiguren mitgebracht und im Store «auf
Chemisenpapier» eine Spielfliche gezeichnet, beschiftigte sich aber vor-

erst mit den Tageseintrigen im Journal und fand zu seinem Erstaunen
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plotzlich, dass die Wache beinahe ausgestanden war: «Funf Uhr. Ich bin
alleine auf der Wache. Herr Stapfer ist unten in der Kiiche und schiittet
Kaffee auf zur Wiederbelebung, denn die Stunde von vier bis fiinf hat die
sonst kaum fihlbare Schlifrigkeit sehr geférdert. Ich stehe beim Sarge.
Von einem kleinen Gasflimmchen stromt etwas diisteres Licht in das
Totenzimmer, trotzdem schaudre ich nicht im Geringsten bei all meiner
Einsamkeit. Es beginnen sich bereits Zeichen des Lebens aus dem Still-
sein der Nacht heraushéren zu lassen. Schon ist eine Stunde vergangen,

seit der erste Hahn krihte (...); zuweilen rollt ein Fuhrwerk vortiber.»

Die Beisetzung am Nachmittag dieses 18. Mirz 1859 muss Emil, der aus

Horgen nichts anderes als die Begribnisfeierlichkeiten in der Dorfkirche

kannte, fremd erschienen sein: eine kurze Abdankung in der vornehmen

Stadtwohnung, zu der sich nur wenige Verwandte einstellten, «weil fiir
die Frauenzimmer zu schlecht Wetter war» und viele Minner ihre Biiros

und Ladenlokale nicht verlassen mochten. Selbst Alberts Taufpatin fehlte;
auch hier siegte die Angst davor, den Scharlacherreger auf die eigenen

Kinder zu iibertragen. «Der Pfarrer Burchard (...) nahm als Text den Tod

des Sohnes von David und dessen Schickung in die Fiigung Gottes und

legte dieses ziemlich weitldufig aus. Er machte Anwendung auf den hiesi-
gen Todesfall und sprach bei einer Gelegenheit der Mutter sehr ergrei-
fend zu. (...) Nach dem Gebete war allgemeiner Aufbruch.»

Fiir die Fahrt zum Friedhof schmolz die Trauergemeinde noch ein-
mal zusammen, sodass alle Beteiligten schliesslich in drei Kutschen Platz
fanden. Vom grossen Privatfriedhof der Stadt, dem jenseits des East River
im Stadtteil Brooklyn gelegenen Greenwood Cemetery, hatte Emil zwar
bereits Schilderungen gehort und gelesen. Trotzdem staunte er jetzt tiber
die riesigen Distanzen, welche die New Yorker zwischen sich und ihre
Toten legten: erst die Uberfahrt mit der South Ferry, um einiges linger
als die Fahrt mit der Hudsonfihre, anschliessend eine halbstiindige Fahrt
in der Kutsche. Hier nickte Emil, erschopft von seiner Nachtwache und

dem anschliessenden Morgen im Store, mehrmals ein, wurde jeweils
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sanft geweckt vom Banknachbarn, einem Mr. Danforth. «Dieser Herr ist
ein ungeheuer frommer Mann, jedoch kein Frommler, wie es scheint,
und gibt sich alle Miihe, Herrn Dérler von seinem Unglauben zu bekeh-
ren.» Wihrend Emil Komplimente iiber sein geliufiges Englisch entge-
gennahm und iber seine Umstinde Auskunft gab, wandelte sich die
Umgebung immer mehr zum menschenleeren Niemandsland.

«Oft kamen wir an ganz aufgebauten und nach dem gefilligen und
eleganten Hiusersystem von New York aufgefithrten Hiuserreihen vor-
bei, die aber noch unbewohnt waren und entweder Vermietungs- oder
Verkaufsaffichen trugen. Mehr und mehr kamen wir ins Land hinaus, und
auf der Strasse fuhren wir an etlichen Leichenziigen vorbei, die sich ent-
weder in dieselbe Richtung wie wir oder von dem Bestimmungsort her
sich zuriickbewegten, so auch passierten wir das Grabgeleit eines Marine-
offiziers, voraus zwei Kompanien Seesoldaten, deren Uniform viel Ahn-
lichkeit mit der russischen hat, dann die Musik, und in den Kutschen die
Geistlichkeit, Verwandte und die Capitains in Uniform.» Die Fahrt zog
sich weiter in die Linge, sodass Emil erneut einnickte und erneut «durch
Beriihren mit dem Ellbogen» geweckt werden musste. «Endlich langten
wir bei Greenwood Cemetery an, dieser ungeheuren Stadt der Toten, die
einer Privatgesellschaft zugehort. Es soll einen Tag Zeit nehmen, um die-
sen ungeheuren Kirchhof in allen Richtungen zu durchfahren, und eine
Stunde Trottens brauchen, um von einem Ende zum andern zu gelangen.
Dabei ist das ganze Terrain hiigelig und enthilt eine Masse anmutiger
Schluchten und Tilchen. Es wird von Strassen und Avenuen wie eine
regelmissige Stadt durchschnitten, und jede davon hat den Namen von
der Art Bidume, die daran gepflanzt werden, zum Beispiel Maulbeer-
avenue, Tannen-, Trauerweiden- und Silberzypressenavenue. Eine unge-
mein praktische Idee, mittels der man in diesem leicht verirrbaren Laby-

rinth wieder herausfinden kann.»

Der New Yorker Baedeker und andere Reisefithrer der Zeit beschreiben
den Greenwood Cemetery ausfiihrlich, ganz in der Art des Friedhofs
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Pere Lachaise in Paris, der etwa zur gleichen Zeit als Sehenswiirdigkeit
zu gelten beginnt. Gerithmt wird die wunderschéne Lage am East River,
die Aussicht auf den Hafen und das gegeniiberliegende Manhattan,
ebenso die sanft gewellte liebliche Anlage mit zahlreichen kleinen Tilern,
idyllischen Hainen und Beeten voller Blumen und blithender Striucher.
Das New Yorker Portrit eines Junius Browne aus den 186oer-Jahren,
gehalten im Plauderton des von Emil und Martha Aschmann so geschitz-
ten Satirikers Doesticks, rihmt die Totenstitte als beliebten Treffpunkt
fir die Liebespaare der Stadt: «Selten statte ich hier einen Besuch ab,
ohne dass ich dabei Liebende und Geliebte antreffe, die nachdenklich
und mitfithlend auf den lieblichen Wegen gehen oder, magnetisch zuei-
nander hingezogen, sich auf eine Bank setzen.» Mit amerikanischem
Pragmatismus hilt Browne auch fest, die um 1830 eréffnete Privatanlage
von 500 acres oder 200 Hektaren Umfang rentiere offensichtlich: Seit der
Griindung habe sie es bereits auf 140 000 Griber gebracht und verschatte
zahlreichen Kiinstlern Arbeit: «Einige der schonsten Kunstwerke, die
das Land aufzuweisen hat, erheben sich hier zum Gedenken an die Ver-
storbenen. Eitelkeit, diese stirkste aller menschlichen Leidenschaften,
iiberlebt nicht nur das Grab, sondern erhebt sich auch dariiber, in fantas-
tische Marmorformen gekleidet. Viele dieser Denkmiler haben zwischen
10000 und 1ooooco Dollars gekostet; sowohl der Marmor wie die
Wahrheit wurden dabei misshandelt, um die Laster der Lebenden in die
Tugenden der Toten zu verwandeln.» Worauf Browne versohnlicher
fortfihrt: «Ein Spaziergang oder eine Kutschenfahrt durch Greenwood
ist eine entziickende Angelegenheit, vor allem im Frihling, wenn die
Erde ihren ersten griinen Mantel iiberwirft und die Blumen ihre ersten
Bliiten treiben.»

Erstaunlicherweise findet Emils Tagebuch fast die gleichen Worte:
«In schonem Wetter und bei blithender Vegetation ist dieser stille Ort
wohl der schonste Spaziergang, den es auf Gottes Erdboden geben
kann, und die Aussicht auf den Hafen und die umliegenden Stidte

wunderschon.»
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Grundschrift: Tanson 10/

Liebeshandel

Und die Beisetzung des kleinen Albert? Nachdem der Trauerzug
vor dem Wirterhaus angekommen war, «das mitten in diesen hohen
Tannen wie ein urwildliches Blockhaus aussah», fithrten ein Beamter
und zwei Totengriber die Trauergiste — immer noch in der Kutsche —
zum vorbereiteten Grab; es lag neben dem Ruheplatz eines vor Jahres-
frist ebenfalls an Scharlach verstorbenen Briiderchens von Albert. Da
auf weitere Abschiedsworte verzichtet wurde, verweilte die Trauergesell-
schaft nur kurze Zeit: «Die Angestellten nahmen mit ungemeiner Fer-
tigkeit und Prizision den Sarg zuhanden und versenkten ihn in Zeit
einer Minute.»

Hatte Emil die zwiespiltige Haltung Dorlers schon in der Stadtwoh-
nung zu denken gegeben, so erwies sich auch jetzt, dass bei diesem
Begribnis fiir rechte Andacht kein Platz war. Nichts als abfillige Bemer-
kungen Dérlers tiber die mangelnde Ordnung auf dem Friedhof! Der
trauernde Vater zeigte sich in tibler Laune, war «sehr ungehalten, dass
ein Maler, der das Geldnder angestrichen hatte, die Bosheit veriibte, das
Schifchen auf dem Grabsteine seines Sohnchens schwarz anzuschmieren.
Gleichfalls war die schone gelbe Rose gestohlen worden, die Herr Asch-
mann einst aus Europa gebracht und Herrn Dérler gegeben hatte, weil es
eben hier eine Raritit war.» Als geniere sich Aschmann fiir die unwiirdige
Haltung seines langjihrigen Geschiftspartners, nahm er Emil diskret zur
Seite. Auch er und Martha hatten auf Greenwood Cemetery zweimal von
einem T6chterchen Abschied nehmen miissen: «Herr Aschmann fiithrte
mich einige Schritte weg um den Hiigel herum und zeigte mir die Grab-
stitte seiner beiden armen Kinder.»

Es ist anzunehmen, dass Emil die Rickfahrt nach Manhattan mit
einiger Erleichterung antrat. Noch war der lange Tag nicht zu Ende;
zusammen mit dem Prinzipal wurde noch der Store an der Vesey Street
zugesperrt. «Im Geschift war es ungemein still zugegangen», schliesst
Emils Tageseintrag. «Es war ein einziges Stick Marcelline verkauft
worden.»

Man war zuriick im Alltag.
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Emil sollte den Greenwood Cemetery schon wenige Wochen spiter wie-
der aufsuchen, diesmal in Begleitung von Martha Aschmann und Frau
Dérler. Die ungliickliche Mutter hatte, stark erkiltet, dem Begribnis
ihres S6hnchens nur in Gedanken beigewohnt. Jetzt bestand sie darauf,
obwohl immer noch leidend, Alberts letzte Ruhestitte zu besuchen.

«Wir fuhren heute etwas linger als letztes Mal und kamen dabei an
hochst anmutigen Szenen vorbei: Teiche, von hohen Biumen umgeben,
aus denen hohe Springbrunnen emporschossen, dann wieder Grotten,
mit architektonischen Portalen versehen, zwischen aufgrinenden Wiesen
die weissen Marmorsteine, mit denen der Bliitenschnee einiger Biume,
zum Beispiel Dogwood, wetteiferte. Alles hatte mitten in diesem Friih-
lingshauche einen so natiirlichen, friedlichen Anstrich, dass es einem wie-
der recht wohl wurde in diesem schonen Fleck Erde, den kunstreiche
Menschenhand der eigenen Gottesnatur so schon angepasst hatte. Wir
kamen an dem Teile des Friedhofs vorbei, in dem fiir 10 Dollar jeder ein
Grab findet, freilich dann aber ohne Unterschied nebeneinander in Rei-
hen gelegt wird wie bei uns. Auf einzelnen Gribern sah man jemanden
mit liebreicher Hand die Blumen der Verstorbenen pflegen; zahlreiche
Miher machten schon Heu aus dem noch kurzen Grase, das hier nicht
lang werden darf.

Auf unseren respektiven Gribern angekommen, begannen die bei-
den Frauen ruhig, zum Teil mit blossen Hinden, die iiberwucherten Gri-
ber vom Unkraut zu reinigen und neue Pflanzen einzusetzen. Ich half

auch etwas jiaten und machte dann noch eine Skizze von der Stelle.»
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